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  ABSTRACT	  
	  
The	  Adventures	  of	  Huckleberry	  Finn	  and	  The	  Catcher	  in	  the	  Rye	  are	  both	  quest	  narratives	  in	  which	  the	  youthful	  protagonist	  begins	  his	  story	  trapped	  within	  a	  paradigm	  that	  oppresses	  him	  and	  –	  in	  order	  to	  escape	  –	  dies	  a	  symbolic	  death,	  descending	  to	  the	  underworld	  to	  learn	  a	  sacred	  truth	  that	  will	  be	  revealed	  at	  novel’s	  end.	  	  	  The	  structure	  and	  symbolism	  are	  quite	  similar	  and	  follow	  the	  archetypal	  hero’s	  journey,	  which	  I	  closely	  examine.	  	  In	  my	  thesis,	  I	  seek	  to	  prove	  that	  by	  descending	  to	  the	  “hell”	  of	  the	  Antebellum	  South	  and	  the	  conformist/materialistic	  world	  of	  post-­‐war	  America,	  both	  Huck	  and	  Holden	  ultimately	  help	  to	  exorcise	  the	  demons	  of	  their	  respective	  war-­‐torn	  societies.	  	  In	  my	  research,	  I	  discovered	  that	  most	  critics	  had	  not	  taken	  this	  comprehensive	  “spiritual”	  approach	  in	  analyzing	  Huck	  and	  Holden’s	  quest,	  and	  I	  concluded	  that	  their	  journey	  through	  the	  underworld,	  and	  the	  sacred	  knowledge	  that	  they	  discovered	  there,	  helped	  in	  a	  small	  way	  change	  America	  herself.	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  INTRODUCTION	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Of	  the	  fact	  that	  there	  are	  similarities	  between	  JD	  Salinger’s	  The	  Catcher	  in	  the	  Rye	  and	  Mark	  Twain’s	  Adventures	  of	  Huckleberry	  Finn	  there	  can	  be	  little	  doubt.	  	  	  Critics	  have	  certainly	  discovered	  this	  obvious	  link	  in	  the	  sixty-­‐three	  years	  since	  Catcher’s	  debut.	  	  However,	  while	  most	  scholars	  have	  written	  amply	  about	  the	  two	  youthful	  protagonists’	  language	  and	  rebellion,	  the	  main	  similarity	  that	  I	  would	  like	  to	  focus	  on	  is	  more	  of	  a	  spiritual	  similarity,	  namely	  that	  both	  protagonists	  symbolically	  die	  within	  the	  paradigms	  that	  ensnare	  them	  and,	  like	  so	  many	  questing	  literary	  heroes	  before	  them,	  are	  reborn	  and	  travel	  through	  the	  Hades-­‐like	  inner	  rings	  of	  their	  war-­‐damaged	  societies	  only	  to	  emerge,	  on	  the	  other	  side	  of	  their	  journey,	  with	  some	  type	  of	  sacred	  knowledge.	  	  To	  read	  these	  texts,	  then,	  within	  the	  lens	  of	  the	  archetypal	  quest	  narrative	  is	  to	  realize	  the	  value	  that	  both	  Huck	  and	  Holden’s	  hell-­‐wrought	  vision	  brings,	  and	  the	  ultimate	  reward	  of	  analyzing	  the	  novels	  within	  this	  specific	  critical	  lens	  is	  to	  grant	  agency	  to	  the	  powerfully	  subversive	  knowledge	  that	  is	  presented	  within	  both	  texts’	  resolution	  –	  a	  sacred	  knowledge	  indeed	  that	  helps	  transform	  the	  country	  from	  its	  old	  constructs	  into	  a	  New	  America	  altogether.	  
	  2	  	  
	  	  	  	  	  This	  type	  of	  shamanistic	  criticism	  is	  not	  so	  overt	  in	  all	  of	  the	  discourse	  pertaining	  to	  these	  two	  novels,	  as	  most	  primarily	  focuses	  on	  the	  obvious,	  such	  as	  language.	  	  	  Charles	  Kaplan	  writes,	  in	  his	  Huck	  and	  Holden:	  	  The	  Odysseys	  of	  Youth,	  that	  “in	  each	  the	  story	  is	  narrated	  by	  the	  central	  figure,	  an	  adolescent	  whose	  remarkable	  language	  is	  both	  a	  reflection	  and	  a	  criticism	  of	  his	  education,	  his	  environment,	  and	  his	  times”	  and	  that	  “the	  slangy,	  idiomatic,	  frequently	  vulgar	  language	  …	  is	  remarkable	  for	  the	  clarity	  of	  the	  self-­‐portraits	  that	  emerge”	  (	  77	  ).	  	  Indeed,	  many-­‐a-­‐critic	  dissects	  the	  similarities	  in	  vulgarity	  which	  keep	  the	  “(s)ivilized”	  reader	  at	  an	  aesthetic	  distance	  and,	  by	  the	  same	  token,	  firmly	  positions	  the	  “appropriate	  first	  person	  vernacular”	  (	  Branch	  146	  )	  of	  Huck	  and	  Holden	  as	  outcast	  in	  its	  stance.	  	  Moreover,	  the	  “primacy	  of	  speech”	  (	  Locke	  3	  )	  is	  analyzed	  as	  well,	  where	  many	  scholars	  rightfully	  notice	  the	  opening	  similarities	  between	  the	  two	  texts,	  where	  Holden’s	  narrative	  stance	  “consciously	  echoes”	  (	  Pinsker	  28	  )	  the	  opening	  of	  Huck’s:	  	  “You	  don’t	  know	  about	  me	  without	  you	  have	  read	  a	  book	  by	  the	  name	  of	  The	  
Adventures	  of	  Tom	  Sawyer;	  but	  that	  ain’t	  no	  matter.	  	  The	  book	  was	  made	  by	  Mr.	  Mark	  Twain,	  and	  he	  told	  the	  truth,	  mainly.	  	  There	  was	  things	  which	  he	  stretched,	  but	  mainly	  he	  told	  the	  truth.	  	  That	  is	  nothing”	  (	  1	  ).	  	  	  And:	  “If	  you	  really	  want	  to	  hear	  about	  it,	  the	  first	  thing	  you’ll	  probably	  want	  to	  know	  is	  where	  I	  was	  born,	  and	  what	  my	  lousy	  childhood	  was	  like,	  and	  how	  my	  parents	  were	  occupied	  and	  all	  before	  they	  had	  me,	  and	  all	  that	  David	  Copperfield	  kind	  of	  crap,	  but	  I	  don’t	  feel	  like	  going	  into	  it,	  if	  you	  want	  to	  know	  the	  truth”	  (	  1	  ).	  	  	  	  	  	  	  	  	  Indeed,	  from	  the	  very	  opening	  of	  each,	  the	  youthful	  protagonists’	  “vulgar”	  language	  (	  	  “ain’t”,	  “crap”	  )	  establishes	  a	  primal	  intimacy	  where	  the	  first-­‐person	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narration	  seeks	  to	  only	  know	  the	  truth	  (	  interesting,	  then,	  how	  both	  novels’	  openings	  concern	  themselves	  with	  this	  concept	  ).	  	  	  It	  is	  this	  truth-­‐seeking,	  of	  course,	  that	  has	  propelled	  both	  Huck	  and	  Holden	  to	  the	  literary	  Mt.	  Olympus,	  as	  each	  character	  famously	  rebels	  against	  the	  norms	  of	  their	  society	  with	  “a	  common	  hatred	  of	  hypocrisy	  and	  a	  search	  for	  integrity”	  making	  them	  “brothers	  under	  the	  skin”	  (	  Carpenter	  316	  ).	  	  Functioning	  within	  the	  terrors	  of	  the	  Antebellum	  South	  and,	  too,	  the	  post-­‐war	  consumer/conformist	  era	  of	  mid-­‐century	  America,	  “both	  Huck	  Finn	  and	  Holden	  Caulfield	  are	  …	  outsiders,	  uncertain	  about	  the	  necessity	  and	  desirability	  of	  becoming	  insiders;	  moreover,	  their	  pariah	  status	  suits	  them	  for	  the	  role	  of	  social	  critic	  which	  each	  more	  or	  less	  unconsciously	  assumes	  and	  to	  which	  brings	  a	  fine	  moral	  instinct”	  (	  Wells	  50	  ).	  	  	  Ergo,	  this	  “fine	  moral	  instinct”	  with	  which	  each	  protagonist	  rebels	  makes	  “them	  realize	  that	  these	  crises	  are	  not	  merely	  private	  but	  conspicuously	  social	  and	  encompass	  large	  questions	  of	  freedom,	  authenticity	  and	  civilization	  and	  its	  discontents”	  (	  Locke	  2	  ),	  thereby	  making	  the	  two	  characters	  not	  merely	  iconic	  but	  national	  literary	  heroes–	  as	  both	  plunge	  to	  the	  dark	  heart	  of	  America	  only	  to	  emerge	  at	  the	  other	  end	  of	  their	  story	  with	  a	  bit	  of	  enlightenment.	  	  	  	  	  	  Moreso	  than	  this	  similarity	  between	  voice	  and	  rebellion	  that	  so	  many	  critics	  have	  observed,	  then,	  it	  is	  this	  questing	  nature	  of	  the	  protagonists	  that	  most	  thematically	  links	  the	  two	  texts.	  	  Arthur	  Heiserman	  and	  James	  E.	  Miller	  write	  in	  their	  seminal	  J.D.	  
Salinger:	  Some	  Crazy	  Cliff	  that:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  Catcher	  in	  the	  Rye	  belongs	  to	  an	  ancient	  and	  honorable	  narrative	  tradition	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  perhaps	  the	  most	  profound	  in	  western	  fiction.	  	  The	  tradition	  is	  the	  central	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  pattern	  of	  the	  epic	  and	  has	  been	  enriched	  by	  every	  tongue;	  for	  not	  only	  is	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  itself	  exciting	  but	  also	  it	  provides	  that	  artist	  a	  framework	  upon	  which	  he	  may	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  hang	  almost	  any	  fabric	  of	  events	  and	  characters.	  	  It	  is,	  of	  course,	  the	  tradition	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  the	  Quest	  ….	  American	  literature	  seems	  fascinated	  with	  the	  outcast,	  the	  	  
	  4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  person	  who	  defies	  traditions	  in	  order	  to	  arrive	  at	  some	  pristine	  knowledge,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  some	  personal	  integrity.	  	  	  	  	  	  	  (	  129	  )	  	  	  Jack	  Solomon,	  too,	  in	  his	  excellent	  Huckleberry	  Finn	  and	  the	  Tradition	  of	  The	  Odyssey	  notes	  that	  “the	  tradition	  and	  essential	  pattern	  of	  The	  Odyssey	  is	  reflected	  in	  
Huckleberry	  Finn”	  and	  that	  “Twain	  appears	  to	  recognize	  certain	  parallels	  between	  the	  two	  stories	  as	  echoes	  of	  an	  archetypal	  motif	  in	  literature”	  	  (	  12	  )	  and	  Kaplan	  notes	  that:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  each	  is	  fundamentally	  a	  story	  of	  a	  quest	  –	  an	  adventure	  story	  in	  the	  age-­‐old	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  pattern	  of	  a	  young	  lad	  making	  his	  way	  in	  a	  not	  particularly	  friendly	  adult	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  world.	  	  An	  outcast,	  to	  all	  intents	  without	  family	  and	  friends,	  the	  protagonist	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  flees	  the	  restraints	  of	  the	  civilization	  which	  would	  make	  him	  its	  victim,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  journeys	  through	  the	  world	  in	  search	  of	  what	  he	  thinks	  is	  freedom.	  	  	  	  (	  77	  )	  	  	  It	  is	  the	  singularity	  of	  this	  quest	  vision	  and	  its	  accompanying	  structure	  that,	  to	  me,	  links	  The	  Adventures	  of	  Huckleberry	  Finn	  with	  The	  Catcher	  in	  the	  Rye	  so	  greatly;	  however,	  far	  more	  than	  most	  of	  the	  pre-­‐existing	  literary	  criticism	  that	  has	  been	  written	  since	  Catcher’s	  publication,	  I	  will	  prove	  that	  the	  structural	  symbolism	  is	  far	  more	  pronounced	  than	  previously	  examined,	  as	  each	  character’s	  “death”,	  descent	  to	  the	  figurative	  underworld,	  and	  gaining	  of	  sacred	  knowledge	  mimics	  through	  archetypal	  repetition	  a	  hero’s	  journey	  specifically	  designed	  to	  enlighten	  the	  community	  that	  receives	  it.	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  CHAPTER	  II	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  THE	  HEART	  OF	  DARKNESS	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A	  good	  starting	  point	  would	  be	  to	  keep	  in	  mind	  what	  Arvin	  Wells,	  in	  his	  Huck	  Finn	  
and	  Holden	  Caulfield:	  	  The	  Situation	  of	  the	  Hero,	  has	  written:	  	  “in	  both,	  the	  narrator-­‐protagonist	  goes	  upon	  a	  semi-­‐comic	  odyssey	  through	  the	  heart	  of	  darkness	  as	  this	  is	  manifested	  in	  his	  time	  and	  place”	  (	  50	  ).	  	  	  To	  this	  end,	  then,	  we	  must	  first	  pay	  attention	  to	  the	  particular	  “time	  and	  place”	  where	  the	  “heart	  of	  darkness”	  occurs,	  and	  that	  is	  specifically	  within	  the	  defining	  wars	  of	  each	  of	  the	  preceding	  centuries.	  	  	  Twain’s	  “heart	  of	  darkness”	  was,	  of	  course,	  the	  institutionalized	  slave	  state	  of	  the	  Antebellum	  South.	  	  Writing	  Huck	  Finn	  some	  twenty	  years	  after	  the	  Civil	  War,	  Twain	  was	  disgusted	  with	  the	  various	  methodologies	  that	  the	  white	  Southerners	  used	  to	  limit	  the	  hard-­‐earned	  freedoms	  of	  the	  newly	  emancipated	  blacks.	  	  As	  if	  the	  bloodshed	  of	  Shiloh,	  Antietam	  and	  Gettysburg	  had	  all	  been	  spilt	  in	  vain,	  the	  South’s	  nefarious	  implementation	  of	  Jim	  Crow	  and	  the	  rise	  of	  the	  Klu	  Klux	  Klan	  negated	  the	  lives	  taken	  on	  the	  battlefield	  and	  so,	  to	  reflect	  this	  horror,	  Twain	  crafted	  a	  youthful	  innocent	  to	  be	  placed	  some	  fifty-­‐some	  years	  before	  his	  novel’s	  publication	  (	  and,	  of	  course,	  some	  thirty	  years	  before	  the	  Civil	  War	  had	  even	  begun	  )	  and,	  in	  so	  doing,	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propels	  his	  thirteen	  year	  old	  protagonist	  on	  an	  epic	  voyage	  through	  the	  metaphoric	  blood	  of	  Gettysburg	  and	  the	  Cape	  Coast	  Castle	  of	  Ghana,	  at	  odds	  so	  badly	  with	  the	  (s)ivilized	  paradigm	  that	  he	  famously	  “lights	  out”	  in	  search	  of	  something	  else.	  	  	  	  	  	  	  	  Holden,	  too,	  is	  ritualistically	  bathed	  in	  the	  blood	  of	  the	  innocents.	  	  Unlike	  Twain,	  who	  served	  with	  the	  Confederacy	  for	  a	  short	  while	  before	  deserting	  to	  go	  out	  West,	  Salinger	  was	  a	  part	  of	  the	  4th	  Counter	  Intelligence	  Corps	  and	  witnessed	  some	  of	  the	  most	  horrific	  events	  of	  World	  War	  II,	  where	  “the	  war,	  its	  horrors	  and	  lessons,	  would	  brand	  itself	  upon	  every	  aspect	  of	  	  [	  his	  ]	  personality”	  (	  Slawenski	  ).	  	  Deployed	  on	  D-­‐Day,	  Salinger	  fought	  for	  twenty-­‐six	  days	  in	  combat	  and,	  later,	  would	  be	  sent	  to	  liberate	  the	  concentration	  camps	  of	  Dachau,	  where	  Salinger	  later	  wrote	  that	  “you	  could	  live	  a	  lifetime	  and	  never	  really	  get	  the	  smell	  of	  burning	  flesh	  out	  of	  your	  nose”.	  	  All	  the	  time	  he	  was	  stationed	  in	  the	  war,	  he	  carried	  versions	  of	  The	  Catcher	  in	  the	  
Rye	  on	  his	  person,	  and	  Salinger	  and	  his	  inchoate	  story’s	  pages	  “had	  stormed	  the	  beach	  at	  Normandy....	  paraded	  down	  the	  streets	  of	  Paris…	  been	  present	  at	  the	  deaths	  of	  countless	  soldiers	  in	  countless	  places,	  and	  been	  carried	  through	  the	  concentration	  camps	  of	  Nazi	  Germany”	  (	  Slawenski	  ).	  	  	  So	  traumatized	  by	  the	  events	  that	  he	  experienced	  that	  on	  May	  8th,	  1945,	  on	  the	  day	  of	  the	  German	  surrender,	  Salinger	  sat	  on	  a	  bed	  alone,	  wondering	  what	  it	  would	  feel	  like	  to	  shoot	  the	  .45	  caliber	  pistol	  he	  held	  in	  his	  hand	  through	  his	  left	  palm	  (	  Slawenski	  ).	  	  After	  being	  hospitalized	  for	  war	  trauma	  despondency,	  Salinger	  returned	  home	  to	  the	  states	  in	  May	  of	  1946	  and	  completed	  a	  ninety-­‐page	  novella	  of	  Catcher	  with	  which	  he	  wasn’t	  satisfied.	  	  Continuing	  to	  work,	  he	  finally	  finished	  it	  to	  his	  liking	  in	  the	  summer	  of	  1950,	  crafting	  anew	  within	  its	  pages	  a	  sixteen	  year	  old	  protagonist	  who	  is	  so	  at	  odds	  
	  7	  	  
and	  traumatized	  within	  the	  spiritually	  vacuous	  post-­‐war	  world	  in	  which	  he	  functions	  that,	  like	  Huck	  before	  him,	  he	  simply	  must	  “light	  out”	  from	  its	  odious	  paradigm	  and	  soul	  crushing	  constructs	  to	  discover,	  instead,	  a	  new	  truth.	  	  	  	  	  	  	  Hence,	  it	  is	  within	  this	  entire	  trauma,	  blood	  and	  horror	  that	  both	  characters	  are	  spiritually	  vested	  before	  their	  respective	  story	  even	  begins;	  the	  domain	  of	  the	  head	  and	  heart	  already	  manifested	  by	  the	  psychic	  negativity	  of	  their	  “time	  and	  place”.	  	  Is	  it	  any	  wonder	  that	  on	  the	  very	  first	  page	  of	  Huckleberry	  Finn	  that	  Huck’s	  first	  person	  narration	  tells	  us	  that	  “the	  Widow	  Douglas	  she	  took	  me	  for	  her	  son,	  and	  allowed	  she	  would	  sivilize	  me;	  but	  it	  was	  rough	  living	  in	  the	  house	  all	  the	  time,	  considering	  how	  dismal	  regular	  and	  decent	  the	  widow	  was	  in	  all	  her	  ways;	  and	  so	  when	  I	  couldn’t	  stand	  it	  any	  longer	  I	  lit	  out”	  (	  1	  ).	  	  	  Here,	  of	  course,	  Huck’s	  famous	  line	  –	  “I	  lit	  out”	  –	  signifies	  his	  oppositional	  values	  to	  the	  paradigm	  within	  which	  he	  is	  forced	  to	  function;	  like	  two	  oppositely	  charged	  batteries,	  the	  values	  of	  the	  Widow	  and	  the	  values	  of	  Huck	  cannot	  be	  brought	  together	  –	  they	  are	  repellent	  to	  one	  another.	  	  Furthermore,	  it	  is	  not	  only	  the	  “regular	  and	  decent”	  ways	  that	  repel	  Huck	  (	  having	  to	  wear	  clothes	  that	  make	  him	  feel	  “cramped	  up”	  	  and	  smothered;	  having	  to	  separate	  the	  food	  on	  his	  plate	  when	  it’s	  so	  much	  better	  to	  eat	  it	  all	  mixed	  up	  together	  ),	  it	  is	  also	  the	  larger	  societal	  constructs	  that	  he	  cannot	  accept	  as	  well.	  	  For	  example,	  when	  the	  widow	  wants	  to	  teach	  Huck	  about	  Moses,	  once	  he	  finds	  out	  that	  he	  “had	  been	  dead	  a	  considerable	  long	  time”	  he	  no	  longer	  finds	  any	  value	  or	  merit	  to	  any	  of	  the	  widow’s	  religious	  teachings	  and	  says	  that	  he	  “don’t	  take	  no	  stock	  in	  dead	  people”	  (	  2	  ).	  	  	  It	  is	  this	  singular	  ability	  to	  whittle	  down	  the	  world	  to	  what	  only	  makes	  sense	  to	  him	  and	  negotiate	  the	  morals	  of	  the	  Antebellum	  South	  as	  they	  apply	  to	  himself	  alone	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that	  makes	  Huck	  such	  a	  heroic	  character;	  he	  “takes	  no	  stock	  in	  dead	  people”	  and	  therefore	  doesn’t	  believe	  that	  the	  lessons	  of	  Moses	  and	  the	  Bible	  make	  any	  sense	  for	  him	  to	  believe.	  	  	  The	  South,	  because	  of	  the	  so-­‐called	  “Curse	  of	  Ham”	  and	  of	  Biblical	  verses	  like	  Ephesians	  6:4-­‐6	  -­‐-­‐	  “slaves,	  obey	  your	  earthly	  masters	  with	  respect	  and	  fear,	  and	  with	  sincerity	  of	  heart,	  just	  as	  you	  would	  obey	  Christ”	  and	  1	  Peter	  2:18	  -­‐-­‐	  “slaves,	  submit	  yourselves	  to	  your	  masters	  with	  all	  respect,	  not	  only	  to	  those	  who	  are	  good	  and	  considerate,	  but	  also	  to	  those	  who	  are	  harsh”	  –	  believed	  (	  with	  some	  exceptions,	  most	  notably	  the	  Baptists,	  who	  were	  split	  over	  the	  issue	  )	  	  that	  God	  wanted	  them	  to	  have	  slaves.	  	  Jefferson	  Davis,	  President	  of	  the	  Confederacy,	  even	  said	  in	  a	  speech	  before	  the	  US	  Senate	  in	  1850	  that	  “slavery	  was	  established	  by	  decree	  of	  Almighty	  God	  …	  it	  is	  sanctioned	  in	  the	  Bible,	  in	  both	  Testaments,	  from	  Genesis	  to	  Revelation	  …	  it	  has	  existed	  in	  all	  ages,	  has	  been	  found	  among	  the	  people	  of	  the	  highest	  civilization,	  and	  in	  nations	  of	  the	  highest	  proficiency	  in	  the	  arts”.	  	  But	  as	  signified	  by	  the	  widow	  and	  her	  insistence	  in	  prayer,	  Huck’s	  iconoclasm	  does	  not	  accept	  the	  twisted	  religiosity	  of	  his	  societal	  paradigm.	  	  	  	  	  	  It	  only	  gets	  worse	  with	  the	  widow’s	  sister,	  Miss	  Watson,	  “a	  tolerable	  slim	  old	  maid”	  (	  2	  ).	  	  After	  pestering	  him	  to	  sit	  up	  straight	  in	  his	  chair,	  she	  begins	  talking	  to	  	  Huck	  about	  heaven	  and	  hell,	  telling	  him	  that	  in	  heaven	  “all	  a	  body	  would	  have	  to	  do	  there	  was	  to	  go	  around	  all	  day	  long	  with	  a	  harp	  and	  sing,	  forever	  and	  forever”	  (	  3	  ).	  	  Huck,	  though,	  in	  his	  intense	  dislike	  for	  Miss	  Watson,	  again	  selfishly	  whittles	  down	  the	  world	  to	  what	  makes	  sense	  to	  him	  and	  doesn’t	  want	  to	  go	  anywhere	  –	  even	  heaven	  -­‐-­‐	  that	  Miss	  Watson	  will	  be	  and	  tells	  her,	  instead,	  that	  he	  wants	  to	  go	  to	  “the	  bad	  place”,	  thus	  aligning	  himself	  against	  the	  agency	  of	  Miss	  Watson’s	  (s)ivilization	  in	  
	  9	  	  
the	  most	  pronounced	  of	  fashions.	  	  Then,	  without	  missing	  a	  satiric	  beat,	  Twain	  has	  Miss	  Watson	  call	  in	  her	  slaves	  to	  say	  their	  prayers.	  	  	  	  	  	  	  	  Twain	  grew	  up	  in	  the	  Antebellum	  South	  where	  he	  had	  “no	  aversion	  to	  slavery”	  and	  “was	  not	  aware	  that	  there	  was	  anything	  wrong	  with	  it.	  	  The	  local	  papers	  said	  nothing	  against	  it;	  the	  local	  pulpit	  taught	  us	  that	  God	  approved	  it,	  that	  it	  was	  a	  holy	  thing,	  and	  that	  the	  doubter	  need	  only	  look	  in	  the	  Bible	  if	  he	  wished	  to	  settle	  his	  mind	  –	  and	  then	  the	  texts	  were	  read	  aloud	  to	  us	  to	  make	  the	  matter	  sure”	  (	  Duncan,	  Ward	  11).	  	  	  He	  spent	  his	  summers,	  though,	  at	  his	  rich	  uncle’s,	  where	  he	  would	  play	  in	  the	  fields	  with	  his	  uncle’s	  slaves’	  kids	  and	  “with	  those	  of	  our	  own	  age	  we	  were	  in	  effect	  comrades.”	  	  Most	  importantly,	  he	  befriended	  Uncle	  Dan’l,	  “who	  taught	  him	  to	  sing	  the	  spirituals	  and	  jubilees	  he	  would	  love	  throughout	  his	  life”.	  	  	  Many	  years	  later,	  Twain	  would	  write	  that	  “it	  was	  on	  the	  farm	  that	  I	  got	  a	  strong	  liking	  for	  Uncle	  Dan’l’s	  race	  …	  and	  my	  appreciation	  of	  certain	  of	  its	  fine	  qualities.	  	  This	  feeling	  and	  this	  estimate	  have	  stood	  the	  test	  of	  sixty	  years	  and	  more	  and	  have	  suffered	  no	  impairment.	  	  The	  black	  face	  is	  as	  welcome	  to	  me	  now	  as	  it	  was	  then”	  	  	  (	  Duncan,	  Ward	  10-­‐11	  	  ).	  	  However,	  to	  the	  Widow	  Douglas	  and	  Miss	  Watson	  –	  and	  to	  all	  of	  the	  paradigm	  in	  which	  Huck	  Finn	  operates,	  the	  black	  face	  was	  not	  the	  face	  of	  a	  human	  being	  –	  it	  was	  the	  face	  of	  3/5th	  of	  a	  man,	  it	  was	  property.	  	  	  	  	  	  	  	  This	  psychic	  negativity	  of	  “time	  and	  place”	  is	  even	  more	  amplified	  with	  Huck’s	  father,	  Pap,	  who,	  because	  of	  the	  demented	  racial	  hierarchy	  of	  the	  Antebellum	  South,	  has	  more	  power	  and	  prestige	  than	  the	  Widow’s	  slave	  Jim;	  however,	  this	  notion	  of	  “white	  privilege”	  and	  its	  accompanying	  color	  signification	  is	  gloriously	  subverted	  by	  Twain	  with	  the	  introduction	  of	  Pap,	  where	  his	  face	  is	  “not	  like	  another	  man’s	  white,	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but	  a	  white	  to	  make	  a	  body	  sick,	  a	  white	  to	  make	  a	  body’s	  flesh	  crawl	  –	  a	  tree-­‐toad	  white,	  a	  fish-­‐belly	  white”	  (	  19	  ).	  	  Here,	  the	  author	  inverts	  the	  color	  signification	  of	  the	  South’s	  	  “white	  is	  right”	  mentality	  and	  makes	  it,	  instead,	  something	  evil	  (which	  is,	  of	  course,	  how	  any	  black	  face	  would	  perceive	  a	  white	  face	  peering	  into	  their	  quarters).	  	  Moreover,	  Pap’s	  character	  is	  so	  ridiculously	  over	  the	  top	  as	  he	  lambasts	  his	  son	  for	  learning	  how	  to	  read	  and	  write	  and	  go	  to	  school	  yet,	  again,	  the	  satiric	  intent	  is	  that	  even	  as	  a	  low-­‐class	  white,	  he	  has	  power	  within	  the	  social	  structure	  of	  the	  Antebellum	  South,	  a	  fact	  that	  is	  even	  made	  all	  the	  more	  ridiculously	  apparent	  within	  his	  famous	  diatribe	  against	  “a	  free	  nigger	  there	  from	  Ohio	  …	  	  [who]	  had	  the	  whitest	  shirt	  on	  you	  ever	  see,	  too,	  and	  the	  shiniest	  hat…a	  p’fessor	  in	  a	  college	  [who]	  could	  talk	  all	  kinds	  of	  languages”	  (	  27	  ).	  	  Pap	  is	  incensed	  not	  only	  that	  this	  man	  is	  well	  dressed	  and	  could	  vote	  up	  North,	  but	  also	  that	  he	  can’t	  auction	  him	  off	  and	  sell	  him	  as	  a	  slave	  until	  he’s	  been	  “in	  the	  state	  six	  months”.	  	  	  “Thinks	  I”,	  asks	  Pap,	  “what	  is	  the	  country	  a-­‐coming	  to?	  	  It	  was	  ‘lection	  day,	  and	  I	  was	  just	  about	  to	  go	  and	  vote	  myself	  if	  I	  wasn’t	  too	  drunk	  to	  get	  there”	  (	  	  27	  	  	  	  )	  and	  here,	  of	  course,	  the	  	  skewering	  of	  	  Pap’s	  ridiculous	  notion	  of	  	  privilege	  is	  so	  comically	  overt	  that	  it	  practically	  jolts	  Twain’s	  white	  readers	  out	  of	  their	  comfort.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Just	  as	  repugnant	  is	  the	  manner	  in	  which	  Pap	  treats	  his	  son,	  whom	  he	  kidnaps	  from	  the	  Widow	  and	  transports	  into	  a	  desolate	  old	  cabin	  in	  the	  woods,	  where	  he	  “got	  too	  handy	  with	  his	  hick’ry”,	  beating	  Huck,	  who	  “was	  all	  over	  welts”.	  	  	  Moreover,	  when	  he	  goes	  off	  to	  town	  to	  trade	  fish	  and	  game	  for	  alcohol,	  he	  locks	  Huck	  in	  the	  cabin	  for	  three	  whole	  days,	  leaving	  Huck	  “dreadful	  lonesome”	  (	  24	  ).	  	  	  	  Terrified	  and	  abused,	  Huck	  is	  torn	  between	  two	  worlds;	  on	  the	  one	  hand,	  living	  with	  Pap	  was	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“kind	  of	  lazy	  and	  jolly,	  laying	  off	  comfortable	  all	  day,	  smoking	  and	  fishing,	  and	  no	  books	  nor	  study”	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  was	  life	  back	  in	  (s)	  ivilization	  with	  the	  widow	  and	  Miss	  Watson,	  “where	  you	  had	  to	  wash,	  and	  eat	  on	  a	  plate,	  and	  comb	  up,	  and	  go	  to	  bed	  and	  get	  up	  regular,	  and	  be	  forever	  bothering	  over	  a	  book”	  (	  24	  ).	  	  Like	  a	  phantom	  soul	  caught	  in	  the	  nether	  region	  of	  a	  purgatory	  state,	  Huck	  finds	  the	  white	  paradigm	  of	  the	  Antebellum	  South	  physically	  and	  spiritually	  suspect	  and	  so,	  the	  only	  possible	  way	  for	  him	  to	  survive	  this	  brutal	  soul	  crushing	  regime	  of	  “time	  and	  place”	  is	  to	  leave	  it	  in	  the	  most	  extreme	  way	  imaginable:	  	  to	  die.	  	  	  	  	  	  To	  this	  end,	  he	  kills	  a	  pig	  and	  lets	  it	  bleed	  all	  over	  the	  floor	  of	  the	  cabin;	  then	  he	  “pulled	  out	  some	  of	  my	  hair”	  and	  “blooded	  the	  ax”	  (	  33	  )	  with	  it	  and	  drags	  the	  butchered	  corpse	  through	  the	  woods	  (	  leaving	  a	  trail	  )	  and	  throws	  its	  carcass	  into	  the	  river,	  making	  it	  look	  like	  he	  was	  murdered.	  	  This	  crass	  imitation	  of	  the	  Levitical	  sacrifice	  system,	  where	  an	  animal	  –	  a	  bull,	  goat	  or	  lamb,	  but	  not	  a	  pig	  –	  is	  carefully	  slaughtered	  and	  every	  body	  part	  carefully	  taken	  into	  account	  is	  possibly	  another	  way	  of	  establishing	  Huck’s	  irreligious	  persona	  or,	  perhaps,	  the	  slaughter	  is	  more	  consistent	  with	  ancient	  Hittite	  ritual	  sacrifices,	  where	  a	  pig	  was	  used	  to	  absorb	  impurities.	  	  Whatever	  the	  religious	  intent,	  after	  the	  animal	  sacrifice	  is	  complete	  and	  Huck	  bathes	  in	  its	  ceremonial	  blood,	  his	  metamorphosis	  begins	  and	  he	  is	  cleansed,	  no	  longer	  ever	  fully	  vested	  in	  the	  societal	  branding	  of	  who	  or	  what	  “Huckleberry	  Finn”	  was.	  	  With	  Huck	  Finn	  “dead”,	  he	  travels	  at	  night	  like	  a	  phantom	  to	  Jackson’s	  Island.	  	  	  	  	  	  There,	  he	  watches	  “amongst	  the	  leaves”	  as	  the	  ferryboat	  carrying	  all	  of	  the	  members	  of	  the	  societal	  paradigm	  from	  which	  he	  just	  fled	  –	  Pap,	  Judge	  Thatcher,	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even	  his	  middle-­‐class	  playmate	  Tom	  Sawyer	  –	  scour	  the	  river	  looking	  for	  his	  body.	  	  After	  they	  finally	  give	  up	  the	  search	  and	  go	  home	  –	  leaving	  him	  officially	  dead	  –	  Huck	  is	  at	  long	  last	  “all	  right	  now”	  (	  38	  ):	  he	  is	  free.	  	  On	  the	  island,	  	  he	  “listened	  to	  the	  current	  swashling	  along,	  and	  counted	  the	  stars”	  and	  “found	  plenty	  strawberries,	  ripe	  and	  prime;	  and	  green	  summer	  grapes,	  and	  green	  razberries”,	  and	  was	  “boss”	  (	  39	  )	  of	  its	  whole	  terrain.	  	  Like	  Jesus	  who	  has	  to	  die	  in	  order	  to	  live	  again,	  Huck,	  too,	  is	  spiritually	  reborn	  on	  Jackson’s	  Island,	  cleansed	  from	  the	  stench	  of	  the	  paradigm	  from	  which	  he	  just	  escaped.	  	  	  Hence,	  it	  is	  this	  “reborn”	  Huck	  who	  again	  meets	  Jim,	  Miss	  Watson’s	  runaway	  slave,	  and	  when	  the	  latter	  confides	  that	  he	  “run	  off”	  (	  42	  ),	  Huck	  refuses	  to	  abide	  by	  the	  law	  of	  St.	  Petersburg	  any	  longer,	  promising	  Jim	  “I	  ain’t	  a-­‐going	  to	  tell,	  and	  I	  ain’t	  a-­‐going	  back	  there,	  anyways”	  (	  43	  ),	  the	  there	  in	  question	  being,	  of	  course,	  the	  (s)ivilzed	  world	  of	  the	  Antebellum	  South	  and	  all	  of	  its	  accompanying	  mores	  and	  learned	  social	  constructs.	  	  Not	  only	  is	  Huck	  now	  free,	  he	  is	  
existentially	  free.	  	  	  	  	  	  Holden,	  too,	  begins	  his	  odyssey	  oppressed	  as	  well.	  	  While	  not	  nearly	  as	  specifically	  evil	  as	  Huck	  and	  Jim’s	  sojourn	  within	  the	  nefarious	  hierarchy	  of	  that	  “peculiar	  institution”,	  Holden’s	  “time	  and	  place”	  is	  within	  the	  shadows	  of	  a	  time	  every	  bit	  as	  evil:	  	  the	  atom	  bombs	  of	  Hiroshima	  and	  Nagasaki,	  and	  death	  camps	  of	  Auschwitz.	  	  However,	  rather	  than	  being	  located	  singularly	  within	  this	  particular	  heart	  of	  darkness,	  Holden’s	  physical	  and	  spiritual	  domain	  exists	  within	  the	  post-­‐war	  world	  that	  suppresses	  the	  war	  trauma	  of	  a	  nation,	  instead	  devoting	  itself,	  like	  Eliot’s	  
Hollow	  Men,	  to	  various	  superficialities	  that	  don’t	  have	  “any	  roots	  that	  clutch”	  in	  the	  least.	  	  Like	  Huck,	  Holden	  begins	  his	  narrative	  distancing	  himself	  from	  the	  operating	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regularity	  of	  day	  to	  day	  functions	  within	  the	  dominant	  culture:	  	  on	  page	  one	  of	  Twain’s	  text,	  Huck	  “lit	  out”;	  on	  page	  two	  of	  Salinger’s,	  the	  youthful	  protagonist-­‐narrator	  is	  at	  his	  prep	  school,	  Pencey	  Prep,	  where	  “it	  was	  Saturday	  of	  the	  football	  game	  with	  Saxton	  Hall	  [	  and	  ]	  around	  three	  o’clock	  that	  afternoon	  I	  was	  standing	  way	  the	  hell	  up	  on	  top	  of	  Thomsen	  Hill”	  [	  and	  ]	  you	  could	  see	  the	  whole	  field	  from	  there,	  and	  you	  could	  see	  the	  two	  teams	  bashing	  each	  other	  all	  over	  the	  place.	  	  You	  couldn’t	  see	  the	  grandstand	  too	  hot,	  but	  you	  could	  hear	  them	  all	  yelling,	  deep	  and	  terrific	  on	  the	  Pencey	  side,	  because	  practically	  the	  whole	  school	  except	  me	  was	  there”	  (	  2	  ).	  	  	  	  	  	  This	  disconnect	  from	  the	  societal	  norm	  is	  further	  illustrated	  when	  the	  reader	  discovers	  that	  Holden	  is	  “flunking	  four	  subjects	  and	  not	  applying	  	  [himself]	  at	  all”	  (	  4	  ),	  thereby	  illustrating	  that	  the	  learning	  required	  does	  not	  contain	  value	  to	  his	  fragile	  sense	  of	  self.	  	  	  Nevertheless,	  either	  a	  rebel	  against	  the	  pedagogical	  teachings	  of	  1940’s	  America	  or	  just	  plain	  lazy,	  Holden	  has	  clearly	  signaled	  his	  oppositional	  values	  to	  the	  dominant	  paradigm,	  just	  like	  Huck,	  and	  rejects	  success	  as	  defined	  by	  Pencey	  Prep.	  	  Indeed,	  life	  at	  Pencey	  is	  signaled	  by	  an	  assortment	  of	  characters	  both	  major	  and	  minor:	  “the	  big	  phony	  Ossenburger”	  who	  made	  a	  lot	  of	  money	  after	  he	  graduated	  from	  Pencey	  for	  starting	  funeral	  parlors,	  where	  Holden	  imagines	  him	  “asking	  Jesus	  to	  send	  him	  a	  few	  more	  stiffs”	  (	  17	  ),	  the	  basketball	  coach	  Ed	  Banky	  who,	  even	  though	  “it	  wasn’t	  allowed	  for	  students	  to	  borrow	  faculty	  guys’	  cars”	  did	  anyways	  because	  “in	  every	  school	  I’ve	  gone	  to,	  all	  the	  athletic	  bastards	  stick	  together”	  (	  43	  )	  and	  Ernest	  Morrow,	  who	  was	  “the	  biggest	  bastard	  that	  ever	  went	  to	  Pencey”	  and	  “was	  always	  going	  down	  the	  corridor,	  after	  he	  ‘d	  have	  a	  shower,	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snapping	  his	  soggy	  old	  wet	  towel	  at	  people’s	  asses”	  (	  54	  ).	  	  These	  three	  minor	  characters	  cue	  to	  the	  reader	  the	  inherent	  social	  values	  exemplified	  by	  life	  within	  the	  microcosm	  of	  Pencey	  Prep	  and,	  too,	  the	  macrocosm	  of	  life	  within	  post-­‐war	  America.	  	  Is	  it	  any	  wonder	  that	  Holden	  wants	  to	  sit	  a-­‐top	  Thomsen	  Hill,	  far	  from	  the	  reaches	  of	  the	  crowds?	  	  	  	  	  	  The	  major	  characters,	  too,	  exemplify	  traits	  of	  the	  dominant	  culture	  that	  Holden	  finds	  repugnant.	  	  There’s	  Robert	  Ackely,	  “this	  guy	  who	  roomed	  right	  next	  to	  me”	  	  (	  19	  ),	  whose	  disgusting	  grooming	  habits	  nauseate	  Holden	  (	  “the	  whole	  time	  he	  roomed	  next	  to	  me,	  I	  never	  once	  saw	  him	  brush	  his	  teeth”	  )	  and	  his	  roommate,	  Ward	  Stradlater,	  	  whose	  profane	  socio-­‐sexual	  agency	  serves	  as	  the	  trigger	  which	  begins	  Holden’s	  flight.	  	  Symbolically,	  Stradlater	  is	  the	  foil	  to	  Holden’s	  values:	  	  he	  does	  not	  appreciate	  the	  innocence	  of	  Holden’s	  old	  friend	  Jane	  Gallagher	  or,	  most	  significantly,	  the	  sacredness	  of	  Holden’s	  younger	  brother,	  Allie,	  who	  died	  when	  Holden	  was	  thirteen.	  	  	  Allie	  was	  the	  “nicest”	  member	  of	  the	  Caulfield	  family	  and	  so	  intelligent	  that	  when	  he	  played	  baseball,	  he	  used	  to	  write	  poems	  on	  his	  mitt	  “so	  that	  he’d	  have	  something	  to	  read	  when	  he	  was	  in	  the	  field”	  (	  38	  ).	  	  	  When	  he	  died	  of	  leukemia	  in	  1946,	  Holden	  “broke	  all	  the	  windows	  in	  the	  garage	  …	  with	  [	  his	  ]	  fist”	  and	  his	  parents	  “were	  going	  to	  have	  [	  him	  ]	  psychoanalyzed	  and	  all”	  (	  39	  ).	  Gish	  Jen	  writes	  in	  
A	  New	  Literary	  History	  of	  America	  that	  “Salinger	  fought	  in	  some	  of	  the	  bloodiest	  and	  most	  senseless	  campaigns	  of	  World	  War	  II	  …	  [and	  ]	  it	  is	  hardly	  surprising	  that	  Holden’s	  reactions	  should	  evoke	  not	  only	  adolescent	  turmoil	  but	  also	  the	  awful	  seesaw	  of	  a	  vet’s	  return	  to	  civilian	  life…..	  [	  where	  ]	  it	  is	  easy	  to	  read	  the	  death	  of	  his	  brother	  as	  a	  stand-­‐in	  for	  unspeakable	  trauma”.	  	  	  This	  trauma—his	  knowledge	  of	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death	  –	  is	  at	  the	  heart	  of	  Holden’s	  disdain	  for	  the	  phony	  world,	  which	  seems	  to	  repress	  the	  horrors	  of	  World	  War	  II	  in	  its	  march	  to	  post-­‐war	  “normalcy”.	  	  Moreover,	  	  the	  virginal	  Jane	  Gallagher,	  like	  Allie,	  also	  signifies	  innocence,	  and	  Holden	  narrates	  that	  when	  she	  “used	  to	  play	  checkers…she	  wouldn’t	  move	  any	  of	  her	  kings.	  	  What	  she’d	  do,	  when	  she	  got	  a	  king,	  she	  wouldn’t	  move	  it.	  	  She’d	  just	  leave	  it	  in	  the	  back	  row”	  (	  32	  ),	  thus	  preserving	  her	  sexual	  capital.	  	  However	  Stradlater,	  in	  his	  socio-­‐sexual	  myopia,	  doesn’t	  value	  any	  of	  what	  Holden	  finds	  sacred	  and,	  combined	  with	  Ossenburger,	  Banky,	  Morrow	  and	  Ackley,	  synthesizes	  into	  one	  singular	  societal	  unit	  that	  is	  Pencey	  Prep,	  which	  signifies	  the	  “bleak	  moral	  climate	  which	  destroys	  the	  soul	  [	  and	  is	  ]	  representative	  of	  the	  general	  tone	  of	  American	  cultural	  commentary	  in	  the	  aftermath	  of	  World	  War	  Two”	  (	  Rowe	  129	  ).	  	  Whereas	  Huck’s	  rebellion	  was	  against	  the	  oppression	  of	  (s)ivilization,	  	  “Holden’s	  society	  holds	  far	  more	  possibilities	  for	  horror	  and	  depravity,	  and	  on	  a	  massive	  scale”	  (	  Branch	  155	  ),	  and	  so	  he,	  like	  Huck,	  rejects	  the	  values	  inherent	  in	  the	  dominant	  paradigm	  and,	  quite	  simply,	  flunks	  out	  -­‐-­‐but	  not	  before	  he	  gets	  to	  say	  “some	  kind	  of	  good-­‐by”	  (	  4	  )	  to	  his	  History	  teacher	  Mr.	  Spencer,	  who	  symbolizes,	  like	  Miss	  Watson	  and	  the	  Widow	  Douglas,	  all	  that	  Holden	  rebels	  against.	  	  	  	  	  	  At	  Mr.	  Spencer’s	  house,	  the	  line	  is	  very	  clearly	  drawn	  in	  the	  sand	  between	  what	  the	  dominant	  paradigm	  values	  and	  what	  Holden,	  in	  his	  distinct	  otherness,	  values.	  	  Mr.	  Spencer	  illustrates	  the	  values	  of	  the	  Western	  world	  that	  just	  brought	  civilization,	  yet	  again,	  to	  the	  brink	  of	  the	  apocalypse	  and,	  within	  his	  domestic	  space,	  as	  ancient	  as	  the	  Crusader	  culture	  that	  he	  represents,	  there	  “were	  pills	  and	  medicine	  all	  over	  the	  place,	  and	  everything	  smelled	  like	  Vicks	  Nose	  Drops”,	  signifying	  its	  moribund	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nature.	  	  However,	  Mr.	  Spencer	  is	  at	  this	  time	  –	  1940s	  America	  –	  still	  very	  much	  alive	  and	  every	  bit	  the	  embodiment	  of	  its	  law	  and	  order.	  	  Questioning	  why	  Holden	  has	  flunked	  out,	  he	  tells	  Holden	  that	  “life	  is	  a	  game,	  boy,	  life	  is	  a	  game	  that	  one	  plays	  according	  to	  the	  rules”	  (	  8	  );	  however,	  to	  Salinger,	  who	  witnessed	  first	  hand	  what	  following	  the	  rules	  of	  the	  Western	  paradigm	  brings	  –	  the	  citizens	  on	  the	  ground	  at	  Hiroshima,	  	  the	  Jews	  in	  the	  ovens	  at	  Dachau,	  	  the	  	  traumatized	  soldier	  	  who	  dreams	  of	  shooting	  a	  bullet	  through	  his	  hand	  -­‐what	  happens	  when	  you’re	  “on	  the	  other	  side	  …	  then	  what’s	  a	  game	  about	  it?”	  	  (	  8	  ).	  	  	  With	  Spencer’s	  rules	  operating	  against	  what	  Holden	  can	  no	  longer	  find	  value,	  the	  sixteen	  year	  old	  simply	  realizes	  that	  “we	  were	  too	  much	  on	  opposite	  sides	  of	  the	  pole,	  that’s	  all”	  (	  15	  )	  and	  	  bids	  his	  old	  teacher	  farewell,	  and	  goes	  back	  to	  the	  dorm.	  	  	  	  	  	  All	  this	  culture	  conflict	  comes	  to	  a	  head	  when	  Holden	  gets	  back	  to	  his	  room	  and	  Stradlater	  is	  there.	  	  Prior	  to	  going	  to	  Spencer’s	  house,	  Stradlater	  asked	  Holden	  to	  write	  an	  essay	  for	  him	  about	  something	  “descriptive.	  	  A	  room.	  	  Or	  a	  house	  .	  	  Or	  something	  you	  once	  lived	  in	  or	  something	  –	  you	  know.	  	  Just	  as	  long	  as	  it’s	  descriptive	  as	  hell”	  (	  28	  ).	  	  	  What	  Holden	  decided	  to	  write	  about	  was	  Allie’s	  glove,	  something	  that,	  to	  Holden,	  had	  a	  sacred	  value	  and	  affirmed	  Life	  in	  the	  presence	  of	  Death.	  	  Stradlater,	  though,	  	  doesn’t	  recognize	  the	  holiness	  of	  Holden’s	  composition	  and	  angrily	  says	  “for	  Chrissake,	  Holden.	  	  This	  is	  about	  a	  goddam	  baseball	  glove	  ….	  You	  always	  do	  everything	  backasswards….	  No	  wonder	  you’re	  flunking	  the	  hell	  out	  of	  here,”	  (	  41	  ).	  	  Here,	  destroying	  the	  societal	  contract	  once	  and	  for	  all	  between	  himself	  and	  (s)ivilization,	  Holden	  defiantly	  rips	  up	  the	  paper	  and,	  by	  extension,	  the	  rules	  of	  Mr.	  Spencer	  and	  the	  entire	  Western	  paradigm,	  lighting	  a	  cigarette	  in	  the	  dorm	  room	  
	  17	  	  
as	  if	  sending	  out	  smoke	  signals	  of	  a	  forthcoming	  battle,	  annoying	  Stradlater	  because	  “you	  weren’t	  allowed	  to	  smoke	  in	  the	  dorm	  [	  and	  ]	  it	  drove	  him	  crazy	  when	  you	  broke	  any	  rules”	  (	  41	  ).	  	  	  Angrily	  questioning	  his	  roommate	  about	  his	  date	  with	  the	  sacred/virginal	  Jane	  Gallagher,	  Holden	  asks	  “did	  you	  ask	  her	  if	  she	  still	  keeps	  all	  her	  kings	  in	  the	  back	  row?”	  	  –	  is	  she	  still	  pure,	  like	  Allie?	  or	  like	  Salinger	  before	  he	  went	  mad	  with	  knowledge?	  	  Stradlater	  responds	  that	  he	  took	  her	  out	  in	  Ed	  Banky’s	  car	  (	  the	  vehicle	  of	  choice	  for	  Pencey’s	  athletes	  –	  the	  ones	  who	  follow	  all	  the	  rules	  and	  are	  favored	  by	  all	  the	  rules	  )	  and	  	  proceeds	  to	  arrogantly	  take	  “these	  shadow	  punches	  down”	  at	  Holden’s	  “shoulder”,	  	  beating	  around	  the	  bush	  as	  to	  whether	  or	  not	  he	  gave	  “her	  the	  time	  in	  Ed	  Banky’s	  goddam	  car”.	  	  	  When	  Stradlater	  finally	  responds	  “that’s	  a	  professional	  secret,	  buddy”	  (	  43	  ),	  Holden	  realizes	  that	  he	  must	  act	  against	  the	  sacrilege	  of	  Stradlater’s	  transgressions	  -­‐-­‐	  and	  so,	  with	  the	  English	  paper	  torn	  on	  the	  ground	  and	  the	  smoke	  from	  the	  cigarette	  hovering	  in	  the	  air,	  	  he	  declares	  war	  on	  the	  phoniness/profanity	  of	  post-­‐war	  America,	  trying	  “to	  sock	  him	  with	  all	  my	  might,	  right	  smack	  in	  the	  toothbrush,	  so	  it	  would	  split	  his	  goddam	  throat	  open”.	  	  Of	  course,	  Holden	  is	  “not	  too	  tough	  …	  a	  pacifist,	  if	  you	  want	  to	  know	  the	  truth”	  (	  46	  )	  and	  soon	  Stradlater	  is	  on	  top	  of	  him,	  pummeling	  Holden.	  	  	  	  	  	  Just	  as	  Huck	  had	  to	  die	  in	  order	  to	  live	  again	  and	  bathe	  within	  the	  blood	  of	  the	  ceremonial	  slaughtered	  pig,	  Holden,	  too,	  is	  purified	  with	  blood	  –	  his	  own.	  	  He	  narrates	  “you	  never	  saw	  such	  gore	  in	  your	  life.	  	  I	  had	  blood	  all	  over	  my	  mouth	  and	  chin	  and	  even	  on	  my	  pajamas	  and	  bathrobe.	  	  It	  partly	  scared	  me	  and	  it	  partly	  fascinated	  me”	  	  (	  45	  ).	  	  	  	  Beaten	  by	  the	  profane	  social	  agency	  of	  Stradlater’s	  America,	  he	  goes	  back	  to	  his	  room	  and	  obsesses,	  again,	  about	  what	  he	  may	  have	  done	  with	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Jane	  in	  Ed	  Banky’s	  car	  until	  he	  can	  stand	  it	  no	  longer.	  	  At	  this	  point,	  he	  “decided	  what	  I’d	  really	  do,	  I’d	  get	  the	  hell	  out	  of	  Pencey	  –	  right	  that	  same	  night	  and	  all”	  (	  51	  )	  and	  so	  he,	  too,	  lights	  out	  	  –	  calling	  out	  to	  his	  peers	  “Sleep	  tight,	  ya	  morons!”,	  turning	  his	  back	  once	  and	  for	  all	  on	  the	  paradigm	  in	  which	  he	  initially	  functions,	  stepping	  out,	  like	  Huck,	  into	  the	  Great	  Unknown,	  existentially	  free.	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  A	  SEASON	  IN	  HELL	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Hence,	  the	  opening	  third	  of	  both	  texts	  positions	  the	  protagonists	  as	  youthful	  innocents	  oppressed	  within	  the	  societies	  in	  which	  they	  function;	  indeed,	  their	  oppression	  is	  so	  great,	  and	  their	  spirit	  so	  diminished,	  that	  the	  only	  way	  out	  is	  to	  symbolically	  die.	  	  Indeed,	  one	  of	  the	  more	  striking	  similarities	  between	  the	  two	  texts	  is	  the	  utterance	  of	  this	  exact	  sentiment.	  	  Huck,	  voicing	  his	  discontent	  living	  within	  the	  laws	  of	  the	  Widow’s	  Hannibal,	  says	  “I	  felt	  so	  lonesome	  I	  most	  wished	  I	  was	  dead”	  (	  3	  );	  	  Holden,	  too,	  similarly	  trapped,	  	  also	  says	  “I	  felt	  so	  lonesome,	  all	  of	  a	  sudden.	  	  I	  almost	  wished	  I	  was	  dead”	  (	  48	  ).	  	  Whether	  or	  not	  the	  exact	  sameness	  of	  these	  lines	  is	  intentional	  or	  is	  just	  merely	  co-­‐incidence	  nobody	  can	  say	  except	  Salinger;	  however,	  if	  the	  repetition	  of	  this	  line	  is	  indeed	  co-­‐incidence,	  it	  is	  precisely	  because	  of	  the	  archetypal	  nature	  of	  each	  text’s	  youthful	  narrator.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Nonetheless,	  “Huck	  and	  Holden	  share	  the	  mutual	  condition	  of	  being	  protagonists	  in	  death-­‐haunted	  novels”	  (	  Pinsker	  29	  ),	  and	  the	  symbolic	  death	  of	  the	  two	  protagonists	  initiates	  the	  archetypal	  quest	  narrative,	  as	  both	  Huck	  and	  Holden	  “die”	  and	  wander	  to	  the	  dark	  heart	  of	  the	  “time	  and	  place”	  in	  which	  they	  function.	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Solomon	  writes	  that	  “the	  journey	  to	  Hades,	  common	  to	  all	  epic	  literature,	  in	  The	  
Odyssey	  is	  found	  in	  the	  chapter	  called	  “the	  Book	  of	  the	  Dead	  [	  yet	  in	  Huck	  Finn	  ],	  Huck	  cannot	  descend	  to	  Hades	  as	  epic	  heroes	  do,	  but	  he	  descends	  as	  is	  permitted	  in	  the	  world	  of	  realism	  –	  he	  descends	  to	  the	  dead	  by	  association	  on	  two	  levels.	  	  He	  pretends	  to	  be	  dead	  ….”	  (	  12	  ).	  	  	  Thus,	  shedding	  	  ego	  as	  defined	  by	  the	  Antebellum	  South	  and	  becoming	  reborn,	  like	  Christ,	  with	  Jim	  on	  Jackson’s	  Island,	  Huck	  Finn	  is	  “Huck	  Finn”	  no	  longer,	  and	  the	  very	  first	  time	  he	  returns	  to	  (s)ivilization	  after	  his	  ego-­‐death,	  he	  assumes	  the	  persona	  of	  “Sarah	  Williams”	  (	  55	  ),	  a	  girl.	  	  Holden,	  too,	  after	  fleeing	  Pencey	  Prep	  is	  “Holden	  Caulfield”	  no	  longer	  and,	  while	  travelling	  by	  train	  to	  New	  York	  City,	  is	  reborn	  as	  “Rudolph	  Schmidt”	  (	  54	  ).	  	  	  Their	  respective	  paradigms	  –	  the	  Antebellum	  South	  and	  post-­‐war	  America	  –	  are	  Dantesque	  wastelands;	  is	  it	  any	  wonder,	  then,	  that	  both	  Huck	  and	  Holden,	  like	  the	  characters	  in	  Eliot’s	  magnus	  opus	  of	  twentieth	  century	  life,	  also	  wear	  “such	  deliberate	  disguises/rat’s	  coat,	  crowskin,	  cross	  staves”?	  	  Kaplan	  writes	  that	  “Huck’s	  voyage	  down	  the	  Mississippi	  is	  a	  series	  of	  constant	  rebirths,	  a	  search	  for	  identity	  [	  where	  he	  ]	  assumes	  a	  series	  of	  varied	  roles”	  (	  77	  ).	  	  He	  also	  writes	  that	  “like	  Huck,	  Holden	  assumes	  a	  series	  of	  guises	  during	  his	  lone	  wanderings”	  (	  78	  ).	  	  And	  Solomon,	  in	  defending	  some	  of	  Huck’s	  more	  ludicrous	  episodes	  where	  the	  “young	  heroes	  resort	  to	  play-­‐acting	  	  [and	  ]	  disguises”	  writes	  that	  “one	  should	  remember	  that	  in	  one	  great	  epic,	  The	  Odyssey	  …	  the	  hero,	  Ulysses,	  lands	  in	  Ithica,	  [	  and	  ]	  wears	  disguises	  himself”	  (	  11	  ).	  	  	  	  	  	  	  	  As	  Sarah	  Williams,	  Huck	  returns	  to	  the	  shore	  life	  and	  begins	  to	  inquire	  of	  Mrs.	  Judith	  Loftus	  about	  the	  town	  gossip.	  	  Not	  surprisingly,	  she	  tells	  “Sarah”	  about	  Huck’s	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own	  murder,	  and	  informs	  him	  that	  most	  people	  think	  “it	  was	  done	  by	  a	  runaway	  nigger	  named	  Jim”	  (	  56	  ).	  	  Dressed	  in	  a	  “calico	  gown”,	  Huck	  absorbs	  all	  the	  information	  from	  the	  seemingly	  affable	  Mrs.	  Loftus,	  who	  tells	  Huck	  “some	  folks	  think	  the	  niggger	  ain’t	  far	  from	  here.	  	  I’m	  one	  of	  them	  ….	  I	  was	  pretty	  certain	  I’d	  seen	  smoke	  	  over	  [	  Jackson’s	  Island	  ]”	  (	  57	  ).	  	  She	  tells	  Huck	  that	  her	  husband	  is	  going	  to	  get	  a	  gun	  and	  ride	  a	  boat	  to	  the	  island	  to	  hunt	  down	  Jim	  like	  an	  animal,	  and	  secure	  his	  three	  hundred	  dollar	  reward.	  	  This,	  of	  course,	  is	  one	  of	  the	  many	  dark	  beating	  hearts	  of	  Twain’s	  novel,	  and	  indicative	  of	  the	  text’s	  descent	  to	  its	  hellish	  “time	  and	  place”:	  	  that	  a	  nice,	  matriarchal	  figure	  like	  Mrs.	  Loftus	  can	  also	  be	  an	  active	  participant	  in	  the	  institutionalized	  slave	  state	  of	  the	  Antebellum	  South.	  	  Indeed,	  the	  	  evil	  of	  this	  “peculiar	  institution”	  is	  so	  unquestioned	  by	  the	  general	  “masses	  of	  men”	  that	  it	  doesn’t	  even	  seem	  evil	  at	  all,	  it	  seems	  “normal”.	  	  Why	  should	  Mrs.	  Loftus	  see	  the	  humanity	  in	  Jim	  when	  she	  has	  been	  indoctrinated	  by	  the	  Curse	  of	  Ham	  and	  Ephesians	  6:4	  to	  think	  otherwise?	  	  The	  inherent	  racism	  of	  the	  South	  was	  as	  natural	  to	  her	  as	  breathing,	  but	  to	  Huck,	  dead	  to	  the	  dominant	  paradigm	  and	  existentially/spiritually	  reborn,	  her	  willingness	  to	  capture	  Jim	  like	  an	  animal	  made	  him	  “so	  uneasy	  I	  couldn’t	  set	  still”	  (	  57	  ).	  Fleeing	  Mrs.	  Loftus’s	  rat-­‐infested	  home,	  he	  rides	  back	  to	  Jim	  and	  tells	  him	  “git	  up	  and	  hump	  yourself,	  Jim!	  There	  ain’t	  a	  minute	  to	  lose.	  	  They’re	  after	  us!”	  (	  62	  ).	  	  	  	  	  	  	  	  Only	  able	  to	  inhabit	  his	  own	  body	  and	  his	  own	  identity	  with	  the	  pariah	  escaped	  slave,	  Huck	  returns	  back	  as	  Huck	  to	  heroically	  inform	  his	  friend	  of	  his	  fate	  should	  he	  sleep	  a	  minute	  more.	  	  Without	  question,	  this	  plural	  “us”	  –	  “they’re	  after	  us!”	  -­‐-­‐	  is	  one	  of	  the	  most	  important	  moments	  in	  the	  text	  –	  indeed	  in	  all	  of	  literature	  –	  as	  here	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Huck	  truly	  aligns	  himself	  with	  that	  which	  should	  be	  anathema	  to	  him:	  helping	  a	  runaway	  slave	  escape	  bondage.	  	  At	  this	  moment,	  he	  embarks	  upon	  his	  heroic	  quest	  with	  Jim,	  which,	  in	  the	  eyes	  of	  the	  South,	  is	  a	  demonic	  quest	  that	  runs	  counter	  to	  its	  Biblical	  teachings.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Farther	  down	  the	  Mississippi,	  the	  episode	  where	  Huck	  is	  separated	  from	  Jim	  and	  goes	  ashore	  as	  “George	  Jackson”	  is	  a	  particularly	  noteworthy	  descent	  into	  the	  violence	  of	  the	  fallen	  world	  that	  surrounds	  him.	  	  Again	  wearing	  disguises	  consistent	  with	  the	  pattern	  of	  quest	  narratives,	  	  “George’s”	  eyes	  are	  opened	  to	  the	  evil	  of	  the	  cultural	  norms	  and	  values	  of	  the	  Grangerfords.	  	  	  Not	  only	  does	  the	  family	  engage	  in	  a	  family	  feud	  with	  the	  Shepherdsons	  for	  a	  reason	  that	  nobody	  can	  recall,	  they	  do	  so	  with	  a	  particularly	  blood-­‐thirsty	  vengeance,	  hunting	  each	  other	  down	  in	  the	  woods,	  just	  as	  Mr.	  Loftus	  would	  do	  to	  Jim.	  	  The	  satiric	  intent	  here,	  though,	  is	  for	  “George”	  to	  bare	  witness	  to	  the	  truism	  that	  he	  sees	  with	  his	  own	  two	  eyes:	  	  that	  it	  is	  the	  white	  people	  who	  are	  the	  ones	  who	  are	  acting	  savagely,	  not	  the	  black	  people.	  	  In	  fact,	  as	  the	  Shepherdsons	  and	  Grangerfords	  lay	  in	  the	  woods	  and	  take	  pot	  shots	  at	  each	  other	  with	  their	  rifles,	  the	  black	  folk	  –	  their	  slaves	  –	  have	  built	  an	  alternate	  community	  where	  they	  are	  taking	  care	  of	  one	  another,	  hiding	  Jim	  out	  in	  the	  swamps	  and	  feeding	  him	  and	  housing	  him	  while	  he	  rebuilds	  the	  raft	  and	  waits	  for	  a	  chance	  to	  re-­‐unite	  with	  Huckleberry.	  	  Moreover,	  as	  “George”,	  Huck	  goes	  to	  Church	  with	  the	  Grangerfords	  and	  narrates	  with	  a	  cool	  deadpan	  nonchalance	  that	  the	  Sheperdsons	  were	  there	  too	  	  -­‐-­‐	  and	  all	  “the	  men	  took	  their	  guns	  along”	  (	  108	  ).	  	  It	  is	  not	  until	  the	  feud	  escalates	  between	  the	  two	  families	  and	  culminates	  in	  his	  young	  friend’s	  death	  that	  “George”	  wished	  to	  “get	  out	  of	  that	  awful	  country”	  (	  114	  )	  	  –	  	  explicitly	  away	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from	  its	  senseless	  violence	  and	  back	  to	  Jim	  and	  the	  raft,	  	  narrating	  “we	  said	  there	  warn’t	  no	  home	  like	  a	  raft,	  after	  all.	  	  Other	  places	  do	  seem	  so	  cramped	  up	  and	  smothery,	  but	  a	  raft	  don’t.	  	  You	  feel	  mighty	  free	  and	  easy	  and	  comfortable	  on	  a	  raft”	  (	  115	  ).	  	  	  	  	  Similarly,	  “like	  Huck,	  [	  Holden	  ]	  enters	  a	  jungle	  world,	  New	  York	  City”	  (	  Branch	  145	  ).	  	  Though	  not	  as	  demonically	  pronounced	  as	  Huck	  and	  Jim’s	  Antebellum	  South,	  Holden,	  too,	  wears	  disguises	  and,	  fleeing	  Pencey,	  rides	  the	  midnight	  train	  to	  New	  York	  as	  “Rudolph	  Schmidt”,	  the	  school	  janitor’s	  identity.	  It	  is	  curious	  that	  the	  affluent	  Holden	  chooses	  the	  name	  of	  the	  more	  blue-­‐collar	  Schmidt	  as	  the	  first	  of	  his	  disguises	  that	  he	  wears;	  perhaps	  in	  his	  truth	  seeking	  the	  entity	  that	  he	  is	  most	  uncomfortable	  with	  is	  his	  own:	  	  “Holden	  Caulfield”,	  and	  therefore	  initiates	  his	  own	  ego-­‐death	  to	  rid	  himself	  of	  his	  socio-­‐economic	  privilege.	  	  Nevertheless,	  as	  he	  rides	  the	  train	  as	  Schmidt	  (	  the	  name	  being,	  now,	  a	  Pencey	  Prep	  student	  ),	  he	  runs	  into	  a	  classmate’s	  mother	  –	  Mrs.	  Murrow	  –	  and	  realizing	  that	  he	  has	  to	  lie	  to	  	  invent	  a	  reason	  why	  he	  has	  left	  Pencey	  early,	  tells	  Mrs.	  Murrow	  that	  he	  has	  “this	  tiny	  little	  tumor	  on	  the	  brain”	  (	  58	  ),	  a	  manifestation,	  perhaps,	  of	  Holden’s	  	  death-­‐wish.	  	  	  	  	  	  	  With	  the	  blood	  from	  his	  encounter	  with	  Stradlater	  still	  on	  his	  face,	  Holden/Rudolph	  journeys	  to	  New	  York	  City,	  and	  there	  his	  quest	  to	  the	  underworld	  begins	  masked	  with	  a	  more	  symbolic	  nefariousness.	  	  As	  opposed	  to	  Twain’s	  novel	  being	  placed	  before	  the	  war,	  Salinger’s	  novel	  is	  placed	  after	  the	  war	  and,	  indeed,	  it	  is	  this	  seemingly	  profane	  universe	  in	  which	  the	  novel	  functions	  that	  signals	  its	  post-­‐war	  hellishness:	  in	  the	  wake	  of	  the	  horror	  of	  World	  War	  II,	  that	  life,	  “phonily”	  enough,	  goes	  on	  in	  the	  ashes	  of	  its	  collective	  Hell.	  	  	  	  	  This	  spiritual	  freakshow	  is	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therefore	  introduced	  as	  Holden	  arrives	  in	  New	  York	  and	  checks	  in	  at	  the	  Edmont	  Hotel.	  	  Gazing	  from	  his	  hotel	  window,	  he	  sees	  a	  man	  take	  “out	  all	  these	  women’s	  clothes,	  and	  put	  them	  on.	  	  Real	  women	  clothes	  	  -­‐-­‐	  silk	  stockings,	  high	  heeled	  shoes,	  brassier,	  and	  one	  of	  those	  corsets	  with	  the	  strap	  hanging	  down	  and	  all”	  (	  61	  ).	  	  If	  Huck’s	  cross-­‐dressing	  was	  done	  for	  comic	  effect,	  the	  cross	  dressing	  that	  Holden	  sees	  is	  not.	  	  It,	  along	  with	  the	  man	  and	  the	  woman	  he	  sees	  spitting	  water	  on	  each	  other,	  is	  perverse:	  	  Bosch’s	  Garden	  of	  Earthly	  Delights	  right	  outside	  his	  hotel	  window.	  Huck’s	  odyssey	  begins	  as	  his	  youthful	  eyes	  are	  opened	  as	  he	  witnesses	  the	  murdered	  body	  on	  the	  houseboat,	  the	  two	  robbers	  on	  the	  sunken	  ferry	  threatening	  to	  kill	  the	  third	  man,	  and	  seeing	  his	  friend,	  Buck,	  get	  killed;	  Holden’s	  eyes	  bear	  testament	  to	  the	  Fall	  more	  as	  an	  active	  participant.	  	  To	  that	  end,	  after	  witnessing	  the	  transvestite	  and	  water	  spitters,	  he	  calls	  up	  Faith	  Cavendish,	  a	  former	  “burlesque	  stripper”	  who	  “didn’t	  mind	  doing	  it	  once	  in	  a	  while”	  (	  63	  ).	  	  	  Once	  she	  rejects	  him,	  he	  goes	  down	  to	  the	  hotel	  bar,	  again	  not	  as	  “Holden	  Caulfield”	  but	  as	  a	  wearer	  of	  disguises	  	  -­‐-­‐	  this	  time	  as	  “Jim	  Steele”	  (	  73	  )	  –	  and	  tries	  to	  get	  drunk	  dancing	  with	  the	  three	  girls	  from	  Seattle	  who	  just	  spend	  their	  night	  looking	  for	  movie	  stars,	  which	  annoys	  Holden	  greatly.	  	  	  	  	  	  Whereas	  Huck	  has	  Jim	  to	  tether	  him	  to	  a	  morality	  that	  transcends	  the	  evil	  of	  the	  (s)ivilization	  from	  which	  they	  flee,	  Holden	  has	  no	  such	  talisman	  to	  physically	  guide	  him	  as	  he	  traverses	  through	  the	  land	  of	  the	  profane,	  and	  he	  is	  alone	  –	  emotionally	  and	  physically.	  	  Still	  functioning	  under	  the	  disguise	  of	  “Jim	  Steele”	  (	  94	  ),	  Holden	  enters	  one	  of	  Dante’s	  most	  lascivious	  levels	  of	  Hell	  and	  contracts	  with	  Maurice,	  a	  pimp,	  to	  deal	  perversely	  enough,	  in	  human	  flesh.	  	  However,	  when	  the	  prostitute	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arrives	  and	  is	  the	  same	  age	  as	  himself,	  “Jim	  Steele”	  loses	  interest,	  unable	  to	  commit	  the	  act	  with	  this	  fellow	  lost	  wanderer	  any	  more	  readily	  than	  Holden	  would	  endorse	  Stradlater’s	  “giving	  the	  time	  to	  Jane	  Gallaher	  in	  the	  backseat	  of	  Ed	  Banky’s	  goddam	  car”	  (	  49	  	  )	  	  –	  he	  opts	  out.	  	  Of	  course,	  Maurice	  returns	  and	  demands	  more	  money	  than	  Holden	  originally	  agreed	  to	  pay	  and,	  curiously	  enough,	  here	  Caulfield	  asserts	  his	  morality,	  refusing	  to	  pay.	  	  Maurice	  then	  promptly	  beats	  him	  up	  for	  the	  second	  time	  that	  day	  as	  the	  profane	  agency	  of	  the	  universe,	  yet	  again,	  is	  seemingly	  conspiring	  to	  destroy	  him	  and,	  after	  Maurice	  and	  Sunny	  leave,	  Holden	  again	  dreams	  his	  death	  –wish,	  narrating	  that	  “what	  I	  really	  felt	  like,	  though,	  was	  committing	  suicide”	  (	  104	  ).	  	  	  	  	  	  	  Indeed,	  it	  is	  this	  contrast	  between	  the	  sacred	  and	  the	  profane	  around	  which	  the	  novel	  –	  and	  Holden	  himself,	  as	  its	  spiritual	  avatar	  –	  wildly	  oscillates.	  	  While	  Pap	  is	  the	  phantom	  spirit	  that	  hovers	  over	  Twain’s	  text,	  the	  spirit	  that	  looms	  large	  over	  Salinger’s	  is	  Holden’s	  dead	  brother	  Allie.	  	  Throughout	  the	  course	  of	  the	  novel,	  Holden	  talks	  to	  Allie,	  prays	  to	  Allie	  and	  has	  Allie	  help	  him	  when	  he	  feels	  he	  is	  disappearing,	  and	  Allie’s	  premature	  death	  is	  the	  entity	  that	  most	  troubles	  Holden’s	  fragile	  mind.	  	  Frequently,	  his	  family	  would	  go	  to	  his	  grave	  and	  put	  flowers	  on	  the	  tombstone,	  but	  when	  it	  rained	  “all	  the	  visitors	  that	  were	  visiting	  the	  cemetery	  started	  running	  like	  hell	  over	  to	  their	  cars.	  	  That’s	  what	  drove	  me	  crazy.	  	  All	  the	  visitors	  could	  get	  in	  their	  cars	  and	  turn	  on	  their	  radios	  and	  all	  and	  then	  go	  someplace	  nice	  for	  dinner	  –	  everyone	  except	  Allie”	  (	  156	  ).	  	  This	  phoniness,	  this	  sense	  of	  life	  going	  on	  as	  if	  the	  horrors	  of	  World	  War	  II	  hadn’t	  happened,	  is	  the	  dark	  heart	  of	  Salinger’s	  “time	  and	  place”.	  	  If	  Salinger	  himself	  saw	  the	  corpses	  of	  Dachau,	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isn’t	  it	  profane/perverse	  to	  return	  to	  the	  grey	  flannel	  world	  of	  post-­‐war	  America	  and	  wait	  in	  a	  bar	  getting	  drunk	  and	  looking	  for	  Peter	  Lorre,	  or	  uttering	  inane	  niceties	  such	  as	  “glad	  to’ve	  met	  you”	  (	  86	  )	  in	  the	  face	  of	  Death?	  	  Isn’t	  it	  obscene	  not	  to	  appreciate	  an	  essay	  written	  about	  Allie’s	  baseball	  glove?	  	  And	  yet,	  this	  spiritual	  perversion	  is	  all	  around	  –	  it’s	  the	  “fuck	  you”	  written	  on	  the	  walls	  in	  the	  elementary	  schools	  and	  in	  the	  mummy’s	  tomb;	  it	  is	  inescapable,	  unavoidable	  and	  is	  what	  drives	  Holden	  Caulfield	  the	  most	  mad	  as	  he	  journeys	  throughout	  the	  Hades-­‐like	  freakshow	  of	  post-­‐war	  America.	  	  	  	  	  	  Interestingly	  enough,	  mention	  of	  the	  war	  is	  repressed	  within	  the	  text	  except	  for	  the	  day	  after	  Holden	  is	  beat	  up	  by	  Maurice	  and	  starts	  thinking	  of	  his	  brother	  D.B.	  	  who	  –	  like	  Salinger	  –	  “landed	  on	  D-­‐Day”	  (	  140	  ).	  	  D.B.	  once	  told	  Allie	  “that	  if	  he’d	  had	  to	  shoot	  anybody,	  he	  wouldn’t’ve	  known	  which	  direction	  to	  shoot	  in,	  [	  saying	  ]	  that	  the	  Army	  was	  practically	  as	  full	  of	  bastards	  as	  the	  Nazis	  were”	  (	  140	  )	  and	  then,	  codifying	  the	  agency	  of	  the	  various	  characters	  with	  whom	  he	  has	  battled,	  Holden	  narrates	  “it’d	  drive	  me	  crazy	  if	  I	  had	  to	  be	  in	  the	  Army	  	  and	  be	  with	  a	  bunch	  of	  guys	  like	  Ackley	  and	  Stradlater	  	  and	  old	  Maurice	  all	  the	  time”	  (	  140	  ),	  therefore	  subverting	  the	  entire	  paradigm	  of	  Spencer’s	  America	  in	  one	  truth-­‐seeking	  utterance.	  	  However,	  the	  narration	  that	  I	  find	  the	  most	  telling	  is	  the	  one	  Holden	  ends	  his	  anti-­‐Army	  riff	  with:	  	  “anyways,	  I’m	  sort	  of	  glad	  they’ve	  got	  the	  atom	  bomb	  invented.	  	  If	  there’s	  ever	  another	  war,	  I’m	  going	  to	  sit	  right	  the	  hell	  on	  top	  of	  it.	  	  I’ll	  volunteer	  for	  it,	  I	  swear	  to	  God	  I	  will”	  (	  141	  ).	  	  Indeed,	  for	  a	  novel	  that	  was	  written	  throughout	  and	  even	  during	  some	  of	  the	  most	  horrific	  fighting	  of	  the	  war,	  and	  for	  a	  novel	  to	  be	  written	  by	  an	  author	  whose	  entire	  frame-­‐of-­‐reference	  was	  shaped	  by	  his	  experience	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in	  the	  war,	  this	  lone,	  Major	  Kong-­‐like	  line	  (	  the	  bomb-­‐riding	  cowboy	  major	  from	  Stanley	  Kubrick’s	  anti-­‐war	  black	  comedy	  Dr.	  Strangelove	  )	  is,	  without	  question,	  paramount	  to	  understanding	  the	  text.	  	  It’s	  an	  absurd	  thing	  to	  say	  –	  you’ll	  sit	  on	  top	  of	  the	  atom	  bomb;	  it’s	  an	  insensitive	  thing	  to	  say	  	  -­‐-­‐	  you’re	  glad	  they	  invented	  it—but	  it’s	  the	  most	  revealing,	  honest	  and	  raw	  sentence	  in	  the	  book	  as	  its	  absurdity	  and	  “insensitivity”	  reveal,	  to	  me,	  the	  war	  trauma	  of	  Salinger	  as	  manifested	  by	  his	  alter-­‐ego,	  Holden	  Caulfield:	  	  indeed,	  this	  sentence	  is	  the	  seed	  from	  which	  Holden’s	  entire	  insanity	  has	  bloomed;	  it	  is	  the	  germ	  from	  which	  the	  illness	  has	  spread	  –	  (all	  other	  sentences	  in	  the	  book	  are	  fiction,	  this	  sentence	  is	  reality	  )	  .	  	  This	  sentence	  is	  as	  close	  to	  the	  insanity	  as	  the	  reader	  is	  permitted.	  	  Here,	  the	  repression	  of	  the	  horror	  is	  momentarily	  freed.	  	  	  	  	  	  	  Therefore,	  as	  Holden	  journeys	  throughout	  the	  Land	  of	  the	  Dead,	  he,	  like	  Salinger	  himself,	  becomes	  a	  part	  and	  parcel	  of	  it:	  damaged,	  demented,	  unclean.	  	  Possessed,	  then,	  by	  the	  trauma	  of	  the	  war	  dead	  and	  possessed,	  too,	  by	  the	  trauma	  of	  his	  dead	  brother,	  both	  Salinger	  and	  his	  literary	  doppelganger	  absorb	  the	  negative	  energy	  and	  psychic	  death	  of	  the	  world	  that	  they	  inhabit.	  	  Importantly,	  Holden	  narrates	  that:	  	  	  	  	  	  	  The	  guys	  I	  like	  best	  in	  the	  Bible,	  next	  to	  Jesus,	  was	  the	  lunatic	  and	  all,	  	  	  	  	  	  	  	  that	  lived	  in	  the	  tombs	  and	  kept	  cutting	  himself	  with	  stones.	  	  I	  like	  him	  	  	  	  	  	  	  ten	  times	  as	  much	  as	  the	  Disciples,	  that	  poor	  bastard.	  	  	  (	  99	  )	  	  	  Holden	  is	  referencing	  the	  demon	  known	  as	  Legion,	  whose	  story	  is	  told	  in	  Peter	  7:34	  and	  Mark	  4:5.	  	  In	  the	  Biblical	  text,	  there	  is	  a	  possessed	  man	  who	  lives	  in	  a	  cave	  who	  refuses	  to	  wear	  clothes,	  and	  who	  howls	  and	  yells,	  speaking	  only	  in	  tongues.	  	  When	  Jesus	  comes	  to	  the	  cave	  and	  asks	  the	  man’s	  name,	  he	  replies	  “My	  name	  is	  Legion	  for	  I	  am	  many”.	  	  	  This,	  too,	  like	  Salinger’s	  Dr.	  Strangelove-­esque	  	  riff	  on	  the	  madness	  of	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war,	  is	  an	  important	  passage	  in	  deconstructing	  the	  novel’s	  dark	  spirituality	  as	  realized	  by	  Holden’s	  possession.	  	  Simply	  put,	  like	  Legion,	  Holden,	  too,	  is	  manifested	  by	  many	  demons.	  	  During	  his	  quest	  throughout	  the	  nether	  regions	  of	  the	  underworld,	  he	  meets	  pimps	  and	  prostitutes	  and	  spiritual	  phonies	  of	  all	  types,	  drinking	  and	  smoking	  the	  entire	  time	  like	  a	  madman	  as	  he,	  the	  spiritual	  avatar	  of	  its	  perversion,	  manifests	  the	  unclean	  spirits	  of	  his	  “time	  and	  place”	  just	  as	  the	  authorial	  voice	  of	  the	  text,	  too,	  manifests	  the	  demons	  of	  Dachau	  and	  the	  beaches	  of	  Normandy,	  both	  ultimately	  succumbing	  and	  capitulating	  to	  the	  horror	  of	  it	  all.	  	  	  	  	  	  On	  the	  edge	  of	  a	  nihilistic	  self-­‐destruction	  in	  his	  affinity	  for	  the	  demon	  Legion,	  Holden	  calls	  up	  an	  old	  friend	  by	  the	  name	  of	  Carl	  Luce	  and	  feels	  “like	  getting	  stinking	  drunk”	  (	  145	  )	  with	  him.	  	  At	  the	  bar,	  Holden	  peppers	  the	  more	  mature	  Luce	  with	  a	  barrage	  of	  questions	  about	  sex.	  	  When	  he	  finds	  out	  that	  Luce’s	  girlfriend	  is	  Chinese,	  Holden	  asks:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Do	  you	  like	  that?	  Her	  being	  Chinese?”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Obviously.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Why?	  	  I’d	  be	  interested	  to	  know	  –	  I	  really	  would.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  simply	  happen	  to	  find	  Eastern	  philosophy	  more	  satisfactory	  than	  Western,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  since	  you	  ask.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “You	  do?	  	  Wuddaya	  mean	  ‘philosophy’?	  	  Ya	  mean	  sex	  and	  all?	  	  You	  mean	  it’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  better	  in	  China?	  	  That’s	  what	  you	  mean?”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Not	  necessarily	  in	  China,	  for	  God’s	  sake.	  	  The	  East	  I	  said.	  	  Must	  we	  go	  on	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  this	  inane	  conversation?”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Listen,	  I’m	  serious,”	  I	  said.	  	  “No	  kidding.	  	  Why’s	  it	  better	  in	  the	  East?”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “It’s	  too	  involved	  to	  go	  into,	  for	  God’s	  sake,”	  old	  Luce	  said.	  	  “They	  simply	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  happen	  to	  regard	  sex	  as	  both	  a	  physical	  and	  a	  spiritual	  exercise.”	  	  (	  146	  )	  	  	  And	  then	  Holden	  proceeds	  to	  get	  really	  drunk,	  dunks	  his	  head	  in	  a	  wash	  basin	  of	  cold	  water	  and	  wanders	  around	  in	  the	  cold	  December	  night	  looking	  for	  the	  ducks	  in	  Central	  Park,	  again	  thinking	  of	  “dying”	  (	  156	  ).	  	  The	  important	  part	  of	  this	  Legion-­‐
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inspired	  episode,	  though,	  is	  that	  for	  the	  first	  time	  in	  the	  text,	  there	  is	  a	  way	  out	  of	  Holden’s	  spiritual	  sufferings:	  	  the	  East.	  	  	  	  	  	  	  Huck,	  too,	  is	  travelling	  a	  demonic	  path	  as	  well,	  as	  his	  quest	  with	  Jim	  throughout	  the	  nether	  regions	  of	  the	  Antebellum	  South	  certainly	  runs	  counter	  to	  its	  teachings	  of	  the	  Bible;	  however,	  when	  Jim	  is	  sold	  back	  into	  slavery	  for	  forty	  dollars	  by	  the	  treacherous	  Duke	  and	  Dauphin	  (	  the	  same	  amount	  of	  gold	  coins	  in	  which	  Judas	  sold	  out	  Jesus	  	  ),	  Huck	  sympathetically	  believes	  that	  he	  should	  return	  Jim	  back	  as	  the	  property	  of	  Miss	  Watson	  because	  “it	  would	  be	  a	  thousand	  times	  better	  for	  Jim	  to	  be	  a	  slave	  at	  home	  where	  his	  family	  was,	  as	  long	  as	  he’d	  got	  to	  be	  one”	  (	  208	  ).	  	  At	  this	  point,	  though,	  in	  a	  move	  that	  is	  repeated	  when	  Holden	  ripped	  up	  the	  paper	  he	  had	  written	  for	  Stradlater,	  this	  imagined	  letter	  to	  Miss	  Watson	  reconnects	  the	  social	  contract	  Huck	  has	  with	  the	  socio/religious	  mores	  of	  the	  (s)ivilization	  from	  which	  he	  has	  fled	  and	  induces	  a	  moment	  of	  panic.	  	  Far	  from	  being	  autonomous	  from	  the	  rules	  of	  the	  South,	  Huck	  capitulates	  to	  the	  psychic	  hegemony	  (not	  for	  the	  first	  time,	  but	  for	  the	  most	  spiritually	  pronounced)	  and	  knows	  that	  what	  he	  is	  doing	  goes	  against	  God,	  realizing	  that	  “here	  was	  the	  plain	  hand	  of	  Providence	  slapping	  me	  in	  the	  face	  and	  letting	  me	  know	  my	  wickedness	  was	  being	  watched	  all	  the	  time	  from	  up	  there	  in	  heaven”	  and	  “that	  people	  that	  acts	  as	  I’d	  been	  acting	  about	  that	  nigger	  goes	  to	  everlasting	  fire”	  (	  209	  ).	  	  	  Here,	  the	  epic	  hero	  faces	  a	  spiritual	  crucible	  as	  his	  descent	  into	  the	  perverse,	  inverted	  Hades	  of	  his	  “time	  and	  place”	  becomes	  a	  reality:	  	  do	  I	  do	  the	  right	  thing	  and	  turn	  Jim	  in,	  or	  do	  I	  do	  the	  wrong	  thing	  and	  help	  him	  escape	  and,	  more	  importantly,	  whom	  do	  I	  believe	  in	  saying	  what	  the	  “right	  thing”	  is	  anyways?	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  At	  the	  crossroads,	  Huck	  looks	  at	  the	  letter	  he	  has	  written	  Miss	  Watson,	  narrating:	  	  “it	  was	  a	  close	  place.	  	  I	  took	  it	  up,	  and	  held	  it	  in	  my	  hand.	  	  I	  was	  a-­‐trembling,	  because	  I’d	  got	  to	  decide,	  forever,	  betwixt	  two	  things,	  and	  I	  knowed	  it”	  (	  210	  ).	  	  At	  this	  moment,	  of	  course,	  the	  stakes	  have	  never	  been	  so	  high	  in	  either	  the	  text	  or	  the	  country	  itself,	  and	  this	  is	  the	  exact	  “time	  and	  place”	  of	  that	  “peculiar	  institution”	  that	  Huck’s	  epic	  quest	  through	  the	  dark	  heart	  of	  the	  Antebellum	  South	  has	  taken	  him:	  the	  perverse	  construct	  of	  its	  Biblical	  justification	  of	  slavery.	  	  “Threatened	  with	  an	  eternity	  in	  Hell	  if	  he	  violates	  the	  code	  of	  Hannibal”	  (	  Olan	  24	  	  ),	  Huck	  	  satanically/heroically	  utters	  perhaps	  the	  most	  “blasphemous”	  words	  in	  all	  of	  American	  Literature:	  	  “all	  right,	  then,	  I’ll	  go	  to	  hell”	  (	  210	  ),	  and	  rips	  up	  the	  letter,	  thus	  initiating	  the	  deicide	  against	  Jefferson	  Davis’s	  God	  and	  choosing,	  instead	  “the	  fiery	  nether	  world”	  	  (	  	  Olan	  24	  	  	  )	  of	  	  its	  antithesis	  to	  do	  what	  is	  “wrong”.	  	  Hence,	  like	  Holden’s	  Legion,	  Huck	  too	  is	  absorbing	  the	  psychic	  dark	  space	  of	  his	  paradigm	  and	  taking	  into	  his	  head	  and	  heart	  the	  “horror	  “	  of	  it	  all,	  fulfilling	  the	  modus	  operandi	  of	  the	  archetypal	  epic	  hero	  who	  must	  descend	  to	  Hades	  to	  learn	  a	  truth	  that	  will	  ultimately	  enlighten	  the	  society	  in	  which	  he	  functions.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Returning	  to	  (s)ivilization	  to	  liberate	  Jim	  once	  and	  for	  all	  from	  the	  chains	  of	  oppression,	  our	  epic	  hero	  again	  returns	  to	  the	  wearing	  of	  disguises	  consistent	  with	  the	  archetypal	  nature	  of	  the	  quest	  narrative,	  this	  time	  inhabiting	  the	  body	  and	  identity	  of	  “Tom	  Sawyer”.	  	  	  As	  “Tom”,	  Huck	  again	  bears	  witness	  to	  the	  malevolent	  “soft”	  racism	  of	  another	  matriarchal	  figure,	  this	  time	  Aunt	  Sally	  Phelps.	  	  When	  questioned	  why	  he	  was	  so	  late	  coming	  to	  their	  farm,	  “Tom”	  said	  the	  boat	  that	  he	  was	  on	  “blowed	  out	  a	  cylinder	  head”.	  	  Aunt	  Sally	  asked	  “Tom”	  if	  anybody	  was	  hurt,	  and	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he	  replies	  “no’m.	  	  Killed	  a	  niggger”,	  to	  which	  Aunt	  Sally	  utters	  perhaps	  one	  of	  the	  most	  devastating	  lines	  in	  the	  whole	  book:	  	  “well,	  it’s	  lucky;	  because	  sometimes	  people	  do	  get	  hurt”	  (	  218	  ).	  	  	  In	  this	  line,	  though,	  Twain	  destroys	  the	  entire	  construct	  of	  the	  South’s	  lie	  that	  African-­‐Americans	  aren’t	  fully	  human	  because	  by	  the	  time	  Huck	  lands	  at	  the	  Phelpses’,	  Twain	  has	  demonstrated	  to	  his	  audience	  again	  and	  again	  how	  it	  is	  the	  white	  Southerners	  who	  are	  savage	  and	  barbaric,	  and	  not	  the	  black	  slaves.	  	  Of	  course,	  this	  knowledge	  subverts	  the	  Antebellum	  South	  as	  signified	  by	  Aunt	  Sally’s	  egregious	  utterance	  and	  positions,	  instead,	  Huck’s	  “satanic”	  truth-­‐seeking	  at	  the	  forefront	  of	  the	  nation’s	  discourse,	  making	  him	  not	  just	  an	  epic	  hero,	  but	  truly	  a	  national	  hero	  set	  out	  to	  free	  his	  friend	  –	  and	  Twain’s	  readers	  -­‐-­‐	  from	  the	  Southern	  heart	  of	  darkness.	  	  	  	  	  	  Nonetheless,	  as	  “Tom”,	  Huck	  frustratingly	  enough	  works	  with	  the	  real	  Tom	  Sawyer,	  now	  “Sid”,	  to	  free	  Jim	  from	  the	  Phelpses,	  making	  Jim	  capitulate	  to	  “Sid’s”	  ridiculous	  machinations	  at	  liberation.	  	  Once	  the	  boys’	  plans	  work	  and	  Jim	  is	  free,	  “Sid”	  has	  been	  shot	  and	  here,	  importantly,	  Jim	  stands	  up	  yet	  again	  to	  do	  the	  right	  thing,	  telling	  the	  boys	  “I	  doan’	  budge	  a	  step	  out’n	  dis	  place	  ‘dout	  a	  doctor;	  not	  if	  it’s	  forty	  year”	  (	  271	  ).	  	  When	  the	  white	  doctor	  comes	  and	  needs	  help	  with	  a	  bleeding	  “Sid”,	  Jim	  majestically	  emerges	  from	  the	  obscurity	  of	  shadows	  to	  help	  nurse	  his	  friend,	  which	  has	  the	  exact	  same	  symbolic	  function	  as	  Huck’s	  decision	  to	  go	  to	  hell	  to	  liberate	  Jim.	  	  In	  this	  episode,	  Jim’s	  willingness	  to	  step	  from	  the	  freedom	  of	  his	  fugitive	  state	  back	  into	  the	  very	  literal	  hell	  of	  the	  Antebellum	  South’s	  subjugation	  is	  the	  same	  as	  Huck’s	  willingness	  to	  go	  to	  a	  spiritual	  hell.	  	  Importantly,	  this	  mutual	  sacrifice	  establishes	  Huck	  and	  Jim	  as	  national	  heroes	  who	  teach	  their	  post-­‐Civil	  War	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audience	  that	  the	  love	  they	  share	  for	  one	  another	  despite	  the	  paradigm	  in	  which	  they	  function	  is	  more	  powerful	  than	  the	  hate	  which,	  again,	  is	  the	  subversive	  truth	  that	  Twain	  wishes	  to	  present	  to	  his	  readers.	  	  	  	  	  	  As	  the	  novel	  reaches	  its	  resolution,	  Huck’s	  epic	  voyaging	  throughout	  the	  nether	  regions	  has	  reached	  its	  end.	  	  Learning	  that	  the	  dead	  body	  that	  Jim	  shielded	  him	  from	  seeing	  at	  the	  beginning	  of	  their	  journey	  was	  indeed	  the	  butchered	  remains	  of	  Pap,	  Huck	  is	  released	  from	  the	  patriarchal/cultural	  terror	  and	  is	  finally	  free	  to	  float	  like	  a	  phantom	  back	  into	  the	  body	  and	  mind	  of	  “Huck	  Finn”	  once	  more,	  putting	  to	  an	  end	  the	  ego-­‐death	  which	  he	  perpetuated	  upon	  himself.	  Here,	  at	  last,	  the	  epic	  hero	  has	  returned	  home	  to	  the	  shores	  of	  (s)ivilization	  like	  the	  brave	  Odysseus	  and	  no	  longer	  has	  to	  wear	  the	  disguises	  of	  “Sarah	  Williams”	  or	  “George	  Jackson”	  or	  “Tom	  Sawyer”	  any	  longer	  but,	  instead,	  can	  finally	  just	  be	  himself.	  	  No	  longer	  the	  innocent	  whom	  he	  was	  when	  he	  started	  his	  quest,	  Huck’s	  Song	  of	  Experience	  has	  given	  him	  the	  knowledge	  to	  put	  him,	  like	  Nietzsche,	  beyond	  the	  generally	  perceived	  constructs	  of	  good	  and	  evil	  and	  he	  is	  thus	  free	  in	  a	  manner	  that	  radically	  distinguishes	  him	  as	  truly	  one	  of	  the	  great	  literary	  iconoclasts	  of	  all	  time.	  	  Emboldened	  with	  this	  forbidden	  knowledge,	  he	  is	  again	  placed	  in	  the	  novel’s	  last	  paragraph	  within	  an	  existential	  crucible	  of	  sorts:	  faced	  with	  returning	  back	  to	  the	  corrupt	  (s)ivilization	  of	  Aunt	  Sally	  or,	  instead,	  to	  flee	  the	  constraints	  of	  society	  yet	  again,	  Huck	  non-­‐surprisingly	  narrates	  that	  “I	  got	  to	  light	  out	  for	  the	  Territory	  ahead	  of	  the	  rest,	  because	  Aunt	  Sally	  she’s	  going	  to	  adopt	  me	  and	  sivilize	  me,	  and	  I	  can’t	  stand	  it.	  	  I	  been	  there	  before”	  (	  288	  ).	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  Like	  Huck’s	  willingness	  to	  go	  to	  Hell	  to	  free	  his	  friend	  Jim,	  Holden’s	  affinity	  for	  the	  demon	  Legion	  has	  led	  him,	  towards	  the	  novel’s	  resolution,	  to	  the	  brink	  of	  spiritual	  destruction.	  	  	  Consistent	  with	  the	  novel’s	  motif	  of	  sexual	  perversion	  as	  a	  manifestation	  of	  the	  twentieth	  century’s	  debasement,	  Holden	  leaves	  his	  beloved	  English	  teacher	  Mr.	  Antolini’s	  house	  because	  he	  got	  “perverty”	  	  with	  him,	  “patting	  [	  Holden	  ]	  	  on	  the	  goddam	  head”	  (	  192	  )	  as	  he	  slept	  on	  the	  couch	  in	  his	  home.	  	  Awaking	  to	  this	  derangement,	  Holden	  quickly	  gathers	  his	  clothes	  and	  scampers	  out	  the	  door,	  where	  he	  begins	  walking	  down	  Fifth	  Avenue	  and:	  	  	   Then	  all	  of	  a	  sudden,	  something	  very	  spooky	  started	  happening.	  	  Every	  time	  I	  	   came	  to	  the	  end	  of	  a	  block	  and	  stepped	  off	  the	  goddam	  curb,	  I	  had	  this	  feeling	  	  	   that	  I’d	  never	  get	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  street,	  I’d	  thought	  I’d	  just	  go	  down,	  	   down,	  down,	  	  and	  nobody’d	  ever	  see	  me	  again.	  	  Boy,	  it	  scared	  me.	  	  You	  can’t	  	  	   imagine.	  	  (	  198	  )	  Collapsing	  from	  the	  psychic	  weight	  of	  the	  symbolic	  knowledge	  that	  he	  carries	  as	  a	  witness	  to	  the	  unspeakable	  horrors	  of	  Death	  (	  and	  its	  accompanying	  flannel-­‐suited	  	  veneer	  ),	  Holden	  frantically	  begins	  praying	  to	  his	  deity	  of	  innocence,	  Allie,	  begging	  his	  brother	  to	  please	  “don’t	  let	  me	  disappear”	  (	  198	  	  )	  as	  his	  very	  being	  oscillates	  	  between	  being	  here	  and	  disappearing	  entirely	  from	  this	  time/space	  continuum.	  	  Looking	  for	  last	  minute	  salvation,	  Holden	  realizes	  that	  he	  must	  “light	  out”	  from	  the	  Inferno	  in	  which	  he	  functions	  once	  and	  for	  all,	  and	  decides	  ‘I’d	  start	  hitchhiking	  my	  way	  out	  West”	  (	  198	  )	  where	  he’d	  live	  as	  a	  “deaf-­‐mute”,	  radically	  and	  subversively	  negating	  once	  and	  for	  all	  the	  entirety	  of	  operative	  signifiers	  of	  symbolic	  thought	  –language	  -­‐-­‐	  under	  which	  the	  paradigm	  of	  the	  West	  and	  its	  constructs	  have	  been	  built.	  	  Like	  Huck,	  Holden	  is	  existentially	  free,	  but	  first,	  like	  Frost’s	  traveler	  in	  the	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woods,	  he	  still	  has	  “some	  promises	  to	  keep”	  and	  must	  say	  good-­‐bye	  to	  his	  beloved	  kid	  sister	  Phoebe	  to	  “give	  her	  back	  her	  Christmas	  dough”	  (199	  	  ).	  	  	  	  	  	  Returning	  to	  the	  elementary	  school	  that	  he	  himself	  attended,	  Holden	  has	  a	  note	  to	  give	  Phoebe,	  telling	  her	  where	  to	  meet	  him	  before	  he	  heads	  out	  West.	  	  Within	  the	  school,	  a	  place	  that	  he	  reveres	  as	  a	  place	  that	  housed	  him	  before	  his	  fall,	  where	  you	  could	  go	  on	  field	  trips	  to	  the	  Natural	  History	  Museum	  and	  pass	  “one	  of	  those	  puddles	  in	  the	  street	  with	  gasoline	  rainbows	  in	  them”	  (	  122	  )	  ,	  Holden	  nonetheless	  is	  awakened	  from	  his	  sweet	  nostalgia	  by	  the	  obscenity	  that	  he	  sees	  on	  the	  wall:	  	  “fuck	  you”	  (	  201	  ).	  	  Here,	  Salinger’s	  weaving	  of	  the	  binary	  between	  the	  forces	  of	  innocence	  and	  the	  forces	  of	  corruption	  amplify	  in	  Holden’s	  fragile	  state	  and	  he	  has	  dark	  visions	  of	  saving	  the	  world	  from	  Desecration	  as	  he	  thinks	  of	  “wanting	  to	  kill	  whoever’d	  written	  it	  [	  and	  ]how	  I’d	  smash	  his	  head	  on	  the	  stone	  steps	  till	  he	  was	  good	  and	  goddam	  dead	  and	  bloody”	  (201	  ).	  	  	  He	  then	  goes	  to	  the	  Museum	  and,	  there,	  too,	  within	  the	  Pharaoh’s	  Tomb,	  deep	  within	  thousands’	  of	  years	  of	  human	  history,	  Holden	  finds	  another	  “fuck	  you”	  (204	  )	  just	  as	  he	  was	  feeling	  “nice	  and	  peaceful”	  within	  the	  cool,	  womblike	  space.	  	  He	  narrates,	  “that’s	  the	  whole	  trouble.	  	  You	  can’t	  ever	  find	  a	  place	  that’s	  nice	  and	  peaceful,	  because	  there	  isn’t	  any.	  	  You	  may	  think	  there	  is,	  but	  once	  you	  get	  there,	  when	  you’re	  not	  looking,	  somebody’ll	  sneak	  up	  and	  write	  ‘Fuck	  You’	  right	  under	  your	  nose”	  (	  204	  );	  the	  worm	  in	  the	  cosmic	  apple.	  	  	  	  	  	  As	  the	  novel’s	  spiritual	  themes	  reach	  their	  grand	  crescendo,	  Phoebe	  comes	  rushing	  down	  the	  street	  holding	  a	  suitcase	  and	  wearing	  Holden’s	  beloved	  red	  hunting	  hat	  upon	  her	  head,	  his	  mark	  of	  individuality	  in	  a	  conformist	  world	  (	  and	  a	  symbolic	  reminder	  of	  Allie’s	  red	  hair	  ).	  	  When	  Holden	  asks	  her	  what	  the	  suitcase	  was	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for,	  Phoebe	  tells	  him	  “I’m	  going	  with	  you”	  (	  206	  ),	  indicating	  that	  she,	  too,	  plans	  to	  run	  away	  with	  her	  older	  brother	  out	  West.	  	  However,	  this	  infuriates	  Holden,	  who	  can	  no	  more	  stand	  the	  thought	  than	  he	  can	  bear	  the	  image	  of	  Jane	  being	  in	  the	  backseat	  of	  Ed	  Banky’s	  car:	  	  he	  will	  not	  aid	  and	  abet	  Phoebe’s	  loss	  of	  innocence,	  and	  that	  is	  what	  “lighting	  out”	  with	  Holden	  would	  be.	  	  Phoebe,	  in	  her	  Song	  of	  Innocence,	  still	  has	  some	  vested	  interest	  within	  the	  good	  aspects	  of	  society	  –	  doesn’t	  she	  want	  to	  act	  in	  the	  school	  play?	  -­‐	  	  and	  still,	  therefore,	  is	  holding	  some	  metaphoric	  cards	  in	  her	  hand	  while	  her	  brother	  has	  long	  since	  thrown	  in	  the	  chips	  and	  been	  spiritually	  destroyed	  by	  his	  Song	  of	  Experience.	  	  When	  it	  is	  apparent	  that	  Holden	  will	  not	  allow	  her	  to	  share	  in	  his	  Great	  Escape,	  she	  “chucked”	  (	  209	  )	  his	  red	  hunting	  hat	  right	  in	  her	  brother’s	  face,	  	  rejecting	  him.	  	  	  	  	  	  	  	  They	  walk	  silently	  through	  the	  zoo	  in	  Central	  Park,	  watching	  the	  sea	  lions	  and	  the	  bears	  and,	  gradually,	  Phoebe	  softens	  toward	  her	  brother,	  still	  not	  speaking	  to	  him,	  but	  now	  walking	  closer	  than	  before.	  	  As	  Salinger	  weaves	  the	  cosmic	  binary	  between	  Innocence	  and	  Corruption	  within	  the	  resolution	  of	  his	  text,	  the	  two	  are	  drawn	  to	  the	  carrousel	  in	  the	  park,	  where	  its	  eternal	  “nutty	  music”	  forever	  plays	  the	  same	  songs	  over	  and	  over	  and,	  here,	  Phoebe	  speaks	  to	  Holden	  for	  the	  first	  time,	  asking	  him:	  “I	  thought	  the	  carrousel	  was	  closed	  in	  the	  wintertime”	  (	  210	  ).	  	  He	  assures	  her	  that	  perhaps	  it’s	  opened	  because	  it	  was	  Christmastime,	  and	  then	  he	  asks	  her	  “do	  you	  want	  to	  go	  for	  a	  ride	  on	  it?”	  	  After	  much	  cajoling	  (	  she	  initially	  doesn’t	  want	  to	  go	  on	  because	  she’s	  “too	  big”	  ),	  Phoebe	  reluctantly	  obliges	  and	  Holden	  watches	  Phoebe	  ride	  on	  it.	  	  	  She	  then	  gets	  off,	  tells	  Holden	  that	  she’s	  not	  mad	  at	  him	  anymore,	  and	  gives	  him	  a	  kiss.	  	  Then	  it	  starts	  to	  rain.	  	  Holden	  watches	  Phoebe	  ride	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the	  carrousel	  one	  more	  time,	  getting	  drenched	  in	  the	  downpour,	  watching,	  again,	  Phoebe	  “going	  around	  and	  around”	  where,	  at	  long	  last,	  he	  “felt	  so	  damn	  happy”	  because	  Phoebe	  “looked	  so	  damn	  nice,	  the	  way	  she	  kept	  going	  around	  and	  around,	  in	  her	  blue	  coat	  and	  all”	  (	  213	  )	  and,	  as	  the	  story	  concludes,	  Holden	  is	  cleansed.	  	  	  	  	  	  But	  what,	  exactly,	  causes	  this	  cleansing,	  and	  how	  is	  this	  the	  culmination	  of	  our	  hero’s	  quest?	  	  Perhaps,	  as	  he	  is	  oscillating	  between	  the	  time/space	  continuum,	  soaked	  in	  the	  lunacy	  of	  Legion	  and	  the	  eternal	  “fuck-­‐you”,	  the	  shifting	  planes	  of	  existence	  have	  been	  deliberately	  manipulated	  at	  the	  carrousel	  by	  Salinger	  and	  the	  reader	  has	  been	  taken	  out	  of	  the	  Western	  paradigm	  altogether	  and	  been	  transported,	  instead,	  into	  a	  literary/spiritual	  wormhole.	  	  Here,	  the	  same	  Eastern	  paradigm	  that	  Carl	  Luce	  had	  been	  talking	  with	  Holden	  about	  earlier	  in	  the	  text	  has	  now	  transfigured	  the	  carrousel	  into	  a	  cosmic	  mandaala	  of	  sorts,	  where	  the	  progression	  of	  human	  existence	  is	  not	  linear	  in	  the	  Western	  sense	  from	  birth	  to	  death	  but	  instead	  is	  cyclical	  in	  a	  very	  Buddhist	  sense	  from	  birth	  to	  death	  to	  birth	  –	  around	  and	  around.	  	  	  Thus,	  as	  he	  watches	  his	  beloved	  sister,	  he	  is	  overcome	  with	  the	  beauty	  of	  the	  moment	  and	  Holden,	  who	  has	  fought	  with	  the	  Western	  perception	  of	  Time	  throughout	  the	  entirety	  of	  the	  text,	  has	  his	  “destructive	  unclean	  spirits	  exorcized	  by	  Phoebe’s	  love	  and	  need	  for	  him”	  (	  Locke	  9	  )	  and	  achieves	  a	  type	  of	  
satori.	  	  This	  satori/exorcism	  frees	  Holden	  from	  Legion	  and	  enables	  him	  to	  surrender	  to	  Time	  and	  realize	  that	  all	  of	  his	  anger	  at	  it	  will	  never	  bring	  Allie	  back	  or,	  in	  Salinger’s	  case,	  bring	  back	  those	  killed	  in	  the	  war.	  	  	  The	  utilization	  of	  Luce’s	  East,	  which	  is	  more	  paramount	  in	  the	  author’s	  post-­‐Catcher	  work,	  ultimately	  helps	  Holden	  and	  Salinger’s	  with	  their	  specific	  knowledge	  of	  Death	  and,	  in	  its	  own	  small	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way,	  helped	  open	  the	  door	  to	  the	  Eastern-­‐styled	  spirituality	  of	  the	  1950s/1960s	  as	  the	  nation,	  too,	  sought	  to	  heal	  itself	  from	  the	  ashes	  of	  war.	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  IV	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  CONCLUSION	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Hence,	  as	  epic	  heroes	  who	  were	  positioned	  by	  their	  respective	  authors	  to	  sojourn	  through	  the	  dark	  lands	  of	  their	  specific	  “time	  and	  place”,	  only	  to	  emerge	  upon	  the	  other	  side	  of	  their	  journey	  with	  some	  kernel	  of	  enlightenment	  to	  present	  to	  their	  reader	  and	  his/her	  society,	  both	  Twain	  and	  Salinger’s	  text	  presciently	  transformed	  the	  American	  society	  that	  received	  them.	  	  	  In	  Twain’s	  case,	  the	  love	  between	  the	  white	  Huck	  and	  the	  black	  Jim	  helped	  paved	  the	  way	  for	  a	  New	  South	  and,	  in	  Salinger’s	  case,	  Holden’s	  total	  cultural	  rebellion	  positioned	  him	  as	  an	  avatar	  to	  the	  counter-­‐cultural	  revolution	  of	  the	  mid	  twentieth	  century,	  who	  recognized	  in	  its	  protagonist’s	  distinct	  otherness	  a	  paradigm	  shift	  so	  radical	  that	  it	  established	  an	  alternative	  value	  system	  posited	  far	  outside	  of	  Spencer’s	  America	  	  -­‐-­‐	  and	  the	  Western	  tradition	  itself.	  	  	  	  	  	  Moreso,	  then,	  than	  just	  the	  stylistic	  similarities	  in	  voice	  and	  rebellion	  that	  most	  critics	  analyze,	  both	  texts’	  protagonists	  conform	  to	  the	  archetypal	  role	  of	  the	  questing	  Homeric	  hero	  and	  structurally	  and	  symbolically	  mirror	  one	  another	  along	  those	  patterns:	  	  each	  rebels	  against	  the	  norms	  and	  constructs	  of	  the	  (s)ivilization	  in	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which	  they	  initially	  function	  and,	  to	  free	  themselves,	  symbolically	  die	  and	  go	  on	  a	  journey	  	  in	  various	  disguises	  through	  the	  Hades-­‐like	  underbelly	  of	  their	  respective	  “time	  and	  place”	  to	  discover,	  at	  the	  end,	  sacred	  knowledge	  that	  ultimately	  enlightens	  their	  respective	  society.	  Thus,	  no	  matter	  how	  you	  look	  at	  it,	  America	  was	  transformed	  as	  a	  result	  of	  both	  The	  Adventures	  of	  Huckleberry	  Finn	  and	  The	  Catcher	  
in	  the	  Rye,	  as	  both	  Huck	  and	  Holden’s	  jeremiad	  helped	  cleanse	  the	  soul	  of	  a	  nation.	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